
  


  
    
  


  
    Ray Fleck, representante de licores, es un jugador empedernido que tiene una deuda que le atosiga y atormenta, pues de no pagarla puede acabar con su reputación e incluso con su vida.


    A la vez se da la circunstancia de que en la ciudad existe un violador y asesino de mujeres, un psicópata, que tiene en jaque a la Policía. En el transcurso de una noche, el azar hace que las vidas de ambos personajes se entrecrucen lanzándolos a un sorprendente desenlace.
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  Dramatis Personae


  RAY FLECK: Representante de licores, jugador empedernido.


  RUTH: Su esposa, camarera de «Miko’s».


  GEORGE MIKOS: Propietario del restaurante «Miko’s».


  BENNY KNOX: Quiosquero, amigo de Ray.


  JOE AMICO: mafioso, Receptor de apuestas.


  DICK JOHNSON: Amigo de Ray.


  HARRY BRAMBAUGH: Organizador de partidas de póker.


  HOWIE BORDEN: Amigo de Ray.


  DOLLY MASON: Amante de Ray.


  MARGIE WEBER: Camarera del «Miko’s».


  MACK IRBY: Amigo de Dolly.


  SAM WASHBURN: Camarero del «Ferratti».


  WILL BRUBAKER: Cliente del «Miko’s».


  CHUCK CONNOLLY: Propietario del bar «Chuck Chuckhouse».


  BIG BILL MONAHAN: Guardaespaldas de Amico.


  MATTEW KNOX: Reverendo, padre de Benny.


  JICK WALTERS: Propietario del bar de su nombre.


  El PSICO: Psicópata, violador y asesino.


  TEX: Cocinero del «Miko’s».


  FATS DAVIS: Perista.


  HOFF: Agente de policía.


  Doctor KRANZ: Psiquiatra.


  Señora SADDLER: Viuda y dueña de casa de huéspedes.


  BURTON: Teniente de policía.


  LUKE EVARTS: Jugador, amigo de Ray.


  DOC CORWIN: Otro jugador.


  MILT CORBETT: Miembro del Ayuntamiento y jugador.


  STELLA: Mujer de Brambaugh.


  JERRY RYAN: Propietario del «Long Cabin».


  SHORTY DEAN: Hijo de éste.


  PETE KOWALSKY: Encargado bar «Palace».


  17:00


  Él tenía un nombre, pero esto no importa: le llamaremos el Psico.


  Así es como los periódicos y sus lectores le llaman ahora, desde que cometió su segundo crimen hace dos meses. Al principio, se le había conocido con distintos calificativos: loco violador y homicida, maníaco asesino, psicópata sexual y otros. Luego, por conveniencia, por abreviar, le habían convertido simplemente en el Psico. También la Policía le llamaba así, aunque había estado removiendo cielo y tierra para encontrar una denominación más adecuada; para darle un nombre como Peter Jones o Robert Smith, un nombre que les permitiera localizarlo y detenerlo antes de que volviera a matar otra vez. Y otra.


  Ahora, esta noche, la necesidad volvía a apremiarle. La necesidad de violar y matar a una mujer.


  Se hallaba en el pasillo de una casa de pisos, frente a una puerta. La tensión nerviosa le hacía apretar y aflojar las manos, unas manos tremendamente fuertes, manos de estrangulador que habían matado ya dos veces y que, si todo seguía igual, volverían a hacerlo pronto. Se obligó a mantenerlas tranquilas. No es que aquello importase mucho allí, en aquel momento, sin que nadie lo observara, pero era una costumbre que había ido apoderándose de él y que tenía que reprimir, no fuera que alguna vez se olvidase y lo hiciera mientras otras personas le miraban y se preguntasen quién era aquel hombre y por qué hacía aquello. Incluso podía sacar algunas conclusiones, porque en la ciudad, en aquellos días, todo el mundo vigilaba con recelo a sus vecinos intentando detectar señales tan insignificantes como aquélla.


  Aspiró profundamente el aire, luego levantó una mano y llamó a la puerta, un golpecito débil, casi tímido, desprovisto de toda brusquedad.


  Oyó el rumor de unos tacones acercándose a la puerta. La voz de una mujer preguntó:


  —¿Quién llama?


  Dio a su voz un tono tan suave como el de la llamada, sin demostrar ningún temor, y lo suficientemente alto como para que ella pudiera oírle.


  —Western Union, señora. Telegrama de Pittsburgh con acuse de recibo.


  Dijo lo de «acuse de recibo», por supuesto, con la intención de que ella no pudiera contestar que lo pasara por debajo de la puerta. En cuanto a lo de «Pittsburgh» alejaría cualquier sospecha que pudiera albergar, puesto que su marido había partido hacia allí el día anterior, en viaje de negocios. Podría preguntarse por qué le enviaba un telegrama con acuse de recibo, pero quizás él tuviera algún motivo que ignoraba.


  Oyó girar el pomo de la cerradura y tensó el cuerpo, esperando. Después la puerta se abrió, aunque sólo unos centímetros, protegida con la cadena de seguridad. Comprendió que había fracasado. Y al instante retrocedió, aplastándose contra la pared junto a la puerta para que ella no pudiera verle.


  En seguida echó a correr, bajó las escaleras y se encontró en la calle. Por fortuna, el piso se hallaba en la parte posterior y no tenía ninguna ventana delantera desde donde ella pudiera descubrirle. Una vez fuera hizo un esfuerzo por caminar con naturalidad hasta su coche. Se metió en él y partió con cuidado, ni demasiado deprisa ni demasiado lentamente.


  ¡Qué mala suerte había tenido! Tres días antes había estado vigilando el piso y pudo comprobar que no había cadena en la puerta. Su marido debió de ponerla para su seguridad, antes de partir en viaje de negocios.


  Bueno. Al menos había salido bien librado del trance.


  Se encontraba a cinco manzanas de distancia y había tomado una calle principal con mucho tráfico cuando oyó el sonido de las sirenas de la Policía que convergían en la casa que acababa de abandonar.


  17:02


  Tras la partida de su esposa, Ray Fleck empezó a pasear por el piso, preso de rabia y desesperación, aunque al principio predominara lo primero. ¿Qué esposa hubiera rehusado, tan tajantemente como ella lo hizo, ayudar a su marido cuando se hallaba en un apuro, en un grave apuro? La muy zorra hubiera podido darle el dinero sin dificultad alguna, apenas sin notarlo. Todo cuanto tenía que hacer era cobrar la condenada póliza. ¿Para qué diantre la necesitaba? Una póliza sobre sí misma y con un capital acumulado de tres mil dólares, o quizá ya casi cuatro mil, puesto que habían vencido ya varios pagos desde la última vez que discutieron sobre ello.


  Si Fleck quería, al menos hubiera podido obtener un préstamo sobre la póliza. No necesitaba más de quinientos pavos. Cuatrocientos ochenta para ser exactos, pero había preferido redondear la cifra. Sin embargo, ella consideraba sagrada aquella maldita póliza de seguros. Ni siquiera accedía a pedir prestado sobre su valor. Pero sagrada, ¿para qué? ¡Santo cielo! Desde luego eran sus ahorros, su seguridad, algo personal suyo. Había empezado a ahorrar antes de que se casaran. Mas ahora, cuando ya tenía un marido que la mantuviera, ¿para qué necesitaba aquel recurso? A lo mejor estaba planeando abandonarle, o pensaba que tal vez algún día se decidiera a hacerlo…, todo era posible. Durante los dos últimos años de los tres que llevaban casados, habían tenido algunas peleas bastante fuertes. Sin embargo, ella se había empeñado en mantener íntegra la póliza, incluso durante el primer año en el que fueron tan felices. Fue una temporada de buena suerte en la que vivieron bien y los dos estaban profundamente enamorados el uno del otro. Las mujeres le aman a uno cuando anda bien de dinero. En cuestiones monetarias, marchan en dirección única. Se gasta uno lo que tiene con ellas, pero intentad recuperar algo y veréis lo que pasa. Sí, pruébenlo y verán.


  Además, una parte del dinero de la póliza era suyo, legalmente suyo. ¿Acaso no le había estado entregando durante parte del primer año de su matrimonio las sumas necesarias para pagar las primas? ¡Claro que había protestado; que había intentado convencerla para que abandonara aquel asunto!


  —Cariño —le había dicho—, ¿para qué queremos una póliza de seguros a tu nombre? Claro que no deseo que te mueras, pero si tú faltaras no querría cobrar diez de los grandes. —Pero ella le había dado una respuesta convincente. Las mujeres siempre tienen respuesta para todo.


  —Ray, querido —le había contestado—, estaría de acuerdo contigo si se tratara de una póliza de seguros normal, pero éste no es el caso. Se trata de una póliza por capital acumulado durante diez años y una manera de ahorrar. Un modo estupendo de hacerlo. La tengo desde hace cuatro años, y en apenas otros seis nos caerán diez mil dólares en efectivo; ¿no será estupendo?


  —Sí, pero falta todavía mucho tiempo y las primas son condenadamente altas. ¿Vamos a escatimar ahora para tener algún dinero cuando seamos viejos? ¿De qué nos va a servir entonces tener diez mil dólares?


  Ella se echó a reír.


  —Dentro de seis años no seremos lo que se dice viejos. Yo tendré veintinueve y tú treinta y cinco. En cuanto al dinero, podríamos comprarnos una casa, si es que para entonces todavía no la tenernos. No es preciso que sea grande o lujosa, pero quiero tener una casa cuando llegue el momento. Y quizá haya también lo suficiente para que montes un negocio propio. Tú has dicho muchas veces que te gustaría instalarte por tu cuenta, si tuvieses el capital necesario.


  Esto último le pareció sensato. No lo de poseer «casa propia». Porque él era un producto de la ciudad y por nada del mundo hubiera vivido en una casa de los suburbios aunque se la hubieran regalado, pero ya le quitaría aquello de la cabeza cuando llegase el momento.


  Conseguir diez mil dólares sería una suerte para él. Era representante de licores y raras veces obtenía menos de cien dólares a la semana en comisiones. El promedio era considerablemente mayor. Trabajaba para la firma J & B Liquor Distributors y él tenía muy buena clientela en las tabernas y tiendas de licores de toda la ciudad. Estaba bien relacionado con algunos comerciantes al por mayor y destiladores, y todos sabían que era un vendedor capacitado. Si pudiera instalarse como distribuidor independiente y obtuviera beneficios de sus ventas, en vez de limitarse a las comisiones, podría conseguir cuantiosos ingresos en vez de unas pocas monedas, como ahora. Pero sería un proceso largo y penoso. Y desde luego necesitaría capital.


  Hizo una última tentativa.


  —¿No sería mejor poner ese dinero en el Banco? En caso de apuro podríamos retirarlo con más facilidad.


  Pero Ruth movió la cabeza negándose firmemente.


  —Podríamos abrir una cuenta en el Banco, pero sabes muy bien que muchas semanas no realizaríamos ningún ingreso. En cambio, el tener que pagar primas mensuales nos obliga a ahorrar. Si surge una emergencia podemos pedir prestado sobre la póliza… y conseguir el dinero el mismo día, ya que la compañía tiene también oficinas aquí. Pero, Ray, sólo lo haría si la necesidad fuera verdaderamente seria: un accidente, una enfermedad grave, una operación, cosas así. No para que apuestes fuerte a un caballo porque alguien te ha dado un chivatazo o para que pagues una deuda de juego si te metes en un lío.


  Lo había planteado con toda claridad. Él acabó por aceptar y le había entregado dinero para ir pagando las primas durante una temporada: diez u once meses. Mas luego tuvo una racha de mala suerte y se vio obligado a decirle que no podía contribuir con más dinero; simplemente no tenía un centavo. Ella se lo tomó con calma.


  —Muy bien, Ray. Pero no por eso voy a rescatar el capital. Me pondré a trabajar aunque sea a media jornada para seguir pagando las primas. Creo que incluso puedo ganar más. Eso espero.


  Y así fue como había empezado a trabajar y había seguido haciéndolo desde entonces. Él no se opuso, ¿por qué había de hacerlo? Si la condenada póliza significaba tanto para ella, ¿por qué no había de dejar que ganara el dinero con que mantenerla? Y si venía al caso, también podía reventárselo en cosas para el hogar o en vestidos. ¿Por qué seguir ganando para los dos sin que ella diera golpe?


  Había tenido varios empleos: cajera en un supermercado, taquillera en un cine. Ahora, desde hacía unos nueve meses, trabajaba de camarera en el turno de noche de un restaurante griego. Treinta horas a la semana, desde las cinco y media hasta las once y media, repartidas en cinco noches. Si él se encontraba en casa solía llevarla en su coche al trabajo, y a veces, si estaba libre hacia las once y media, la iba a recoger a la salida. Pero aquella noche había tenido que dejar el coche en el taller para una reparación (lo que significaba tener que pagar otra maldita factura aparte de lo demás) y no había podido ir en su busca. De todos modos era mejor así, ya que antes se habían peleado con mucha violencia y lo más probable era que hubieran continuado discutiendo en el coche, lo que habría sido todavía mucho peor. Estaba convencido de haber perdido la partida. Ella se mostró inflexible, sin ceder ni un ápice. Ni siquiera le había creído cuando le dijo que estaba afrontando un verdadero peligro.


  La verdad es que ni él mismo acababa de creérselo. Joe Amico era un tipo duro, pero no un gángster en toda regla, y en modo alguno iba a correr el riesgo de permitir que quitaran a alguien de en medio por cuatrocientos ochenta dólares.


  Desde luego, un deudor podía recibir una paliza por olvidarse de pagar o incluso por intentar olvidarse. Pero Joe le conocía bien. Ya había debido dinero a Joe en otras ocasiones y siempre le había pagado…, aunque nunca una cantidad tan alta como quinientos dólares. ¿Cómo había podido llegar a aquel extremo? Joe sabía que tenía un buen empleo y que con el tiempo acabaría siendo solvente.


  No necesitaba más que un poco de buena suerte para poder conseguirlo. Tenía que conseguirlo a toda costa. Quizás al póker, si los caballos no se le daban bien. A veces, cuando los caballos se empeñaban en perder, las cartas se mostraban favorables. Y viceversa.


  Aquella noche había una partida de póker que quizás obrara el milagro, si es que conseguía reunir suficiente dinero para sentarse a la mesa. Era martes, y la noche de los martes Harry Bramhaugh organizaba siempre una partida en su piso. Empezaba a las once, y a veces se prolongaba hasta el día siguiente. Pero…


  Aunque sabía el dinero con que contaba, se sacó la cartera y lo contó de nuevo. Veintiocho pavos. Veintiocho cochinos pavos. No lo suficiente como para iniciar una partida en casa de Harry. Necesitaba un centenar como mínimo si deseaba competir en la partida; no limitarse a una apuesta que se esfumaría en cuanto alguien la superase. Pero si lograba conseguir un centenar…, entonces quizá con una racha de buena suerte reuniera lo necesario como para pagar a Joe Amico, e incluso podría quedarle algo.


  Conseguir cien dólares no parecía tan imposible como llegar a los cuatrocientos ochenta. Podía pedir diez dólares a diez individuos distintos. Y disponía de toda la tarde para ello.


  El teléfono sonó. Tomó el auricular.


  —Aquí Ray Fleck —repuso.


  En seguida reconoció la voz que dijo «Hola, Ray», y pensó que hubiera sido mejor no contestar al teléfono. Era Joe Amico.


  —Escucha, Joe —le contestó—, no he podido conseguirlo todavía…, pero continúo buscándolo. Pronto lo tendré. Lo siento, pero ya conoces mi buena fe en estas cosas.


  —Sé que lo estás buscando. Es lo mejor que puedes hacer. Pero quiero que te dejes caer por aquí esta tarde. Tengo que verte.


  —Desde luego, Joe. De todos modos tengo que bajar hacia el centro. Aunque no va a servirte de mucho, puesto que estoy sin blanca.


  —Con blanca o sin blanca, haz el favor de presentarte. Estaré aquí hasta las diez. En cualquier momento entre ahora y las diez, ¿entendido?


  —De acuerdo, Joe. Nos veremos.


  Exhaló un suspiro mientras colgaba el teléfono. De todos modos tenía que bajar al centro; aquello era verdad y punto. Probablemente Joe le iba a dar un ultimátum; un plazo concreto. Una entrevista sería desagradable, pero al menos sabría concretamente de cuánto tiempo iba a disponer para reunir el dinero. Y también si Joe estaría dispuesto a admitir pagos semanales si no había otro remedio. Aunque aquello no le gustaba nada; era una perspectiva de lo más desagradable, ya que durante un tiempo extraordinariamente largo no le quedaría ni un céntimo para seguir apostando. Y su suerte tenía que cambiar; era preciso que cambiara.


  Se acercó a la ventana y contempló la calle, preguntándose si no sería mejor salir en seguida y comer cuando tuviera apetito, o ahorrar algo tomando alguna cosa antes de salir. Desde que Ruth iba a su trabajo a las cinco de la tarde, tenía que componérselas allí en el piso o comer fuera las cinco noches en que ella trabajaba, pero lo primero carecía de importancia. A veces disfrutaba preparándose cosas sencillas, y ella fregaba los cacharros y los platos a la mañana siguiente.


  Aparte de esto, se alegraba de que Ruth trabajase en el turno de noche. En realidad casi la había inducido a ello porque así podía pasar fuera casi todas las tardes y noches. Le había explicado que era el mejor momento para vender. Y era verdad hasta cierto punto. Durante las horas diurnas más aburridas algunos de sus parroquianos dejaban al cuidado de sus bares a camareros que no estaban autorizados para realizar ninguna compra, mientras que los mismos propietarios se hacían cargo del establecimiento, a veces con la colaboración de uno o dos camareros, durante la tarde y la noche. Aquella vez quizá pudiera incluso hacer un par de visitas, aunque no se sentía con ánimos para ello. Únicamente se dejaría caer en algunos bares cercanos, ya que no tendría el coche hasta el día siguiente. Podría ver, por ejemplo, a Harry Webber y a Chuck Connolly, a quienes ya tocaba visitar.


  Oyó el chirriar de neumáticos en la calle bajo su ventana y buscó rápidamente con la mirada. En la esquina más próxima estuvo a punto de ocurrir un accidente. Un chico de unos diez años había cruzado la calle justo cuando pasaba un coche; el conductor tuvo que frenar a fondo para no embestirlo, el vehículo derrapó y acabó por detenerse a sólo unos centímetros del pequeño. Por poco, por muy poco, no ocurrió una desgracia. El chico echó a correr y el conductor, quien posiblemente se había llevado el susto mayor, permaneció casi un minuto inmóvil antes de poner el coche de nuevo en marcha.


  Es fácil que ocurran accidentes, pero aquél no llegó a consumarse. Inesperadamente una idea acudió a la mente de Ray Fleck. ¿Y si le ocurriera una desgracia a Ruth en el camino hacia su trabajo o de vuelta a casa por la noche? No es que fuera a dar de bruces contra un coche, como había estado a punto de ocurrirle al atolondrado chico, pero hay percances que suceden incluso a las personas más precavidas. Un conductor borracho o que pierde el control de su vehículo. A veces los coches se suben a las aceras y…


  Mas la posibilidad de que a Ruth le ocurriera una cosa así y se matara era de una contra un millón. Algo más que improbable por completo, pero, ¡cielos! ¿No sería la solución perfecta a su problema, a todos sus problemas, si una cosa así llegara a suceder? Como beneficiario de la póliza, podría cobrar diez mil dólares, diez mil de los grandes, inmediatamente. Lo que debía a Amico era una insignificancia comparado con aquello; le quedarían todavía nueve mil quinientos. Lo suficiente para iniciar una nueva vida. Ya no sería Ray Fleck representante sino Ray Fleck distribuidor. Y con posibilidades de ganar dinero a espuertas.


  Era curioso que nunca se le hubiera ocurrido en serio lo de poder cobrar los diez grandes como beneficiario del seguro. Quizá porque Ruth era una mujer muy saludable que no había estado enferma ni un solo día durante sus tres años de matrimonio. Pero una persona, por fuerte que sea, puede sufrir un accidente.


  O bien…, pero alejó aquella idea de su mente. No era ningún angelito y había cometido un montón de tropelías en el curso de su vida, pero no se consideraba un criminal. Y aunque lo fuese, nunca saldría bien parado de un asunto así. Porque cuando una mujer muere por agresión, el primer sospechoso es siempre su marido, incluso aunque no tenga ningún seguro a su favor.


  «Olvídalo», se dijo. Y lo olvidó. De pronto decidió no quedarse en el piso para comer allí con tal de ahorrarse un dólar. ¿Qué representaba un dólar comparado con el lío en que estaba metido? Cuanto antes llegara al centro de la ciudad, más posibilidades tendría de conseguir el dinero que precisaba para la partida de póker a las once de la noche; aquella partida era la única posibilidad que se le ofrecía para ganar algo que valiese la pena. No podía faltar a esa partida.


  Salió del piso, bajó los dos tramos de escalera y salió a la calle. Tuvo suerte: pasaba un taxi y lo pudo tomar. El centro se encontraba a escasa distancia: cosa de medio dólar más la propina. Se le hacía insoportable esperar el autobús.


  —Main esquina Willis —indicó al taxista—. Déjeme en el chaflán noroeste.


  Benny tenía allí su puesto de periódicos. Antes que nada iba a comprar la Gaceta de las Carreras. No es que pensara apostar aquella noche, ni tampoco mañana, a menos de que ganara realmente en el póker, pero siempre le gustaba estudiar la Gaceta y hacer algunos cálculos. Además Benny, cuando se acordaba —su memoria no era siempre muy buena—, le reservaba una Gaceta y no quería que quedara arrinconada allí. Pobre Benny. Muchos le llamaban «el loco Benny», pero Ray nunca creyó que realmente estuviera loco, sólo un poco flojo de la azotea y con mucha propensión a olvidarse de todo. Y también, a veces, según Ray había oído decir, si bien nunca pudo comprobarlo por sí mismo, a recordar cosas que no habían sucedido realmente. Pero llevaba su quiosco a la perfección y nunca cometía errores al devolver el cambio.


  Pagó el taxi y se acercó al tenderete de madera donde Benny vendía sus periódicos.


  —¡Eh, Benny! —le llamó—. ¿Te acordaste de guardarme una Gaceta?


  —Desde luego, señor Fleck. Yo siempre me acuerdo.


  En efecto, Benny se había acordado. Levanto una mano y sacó un ejemplar de la Gaceta de las Carreras de una estantería del fondo. Ray le dio las monedas y la tomo, empezando a doblarla conforme se volvía para irse. Mas de pronto cambió de idea y retrocedió. Puesto que tenía que reunir el dinero necesario para la partida de póker pidiendo prestado un poco a cada uno de sus muchos amigos, ¿por qué no empezar allí mismo intentando sacarle unos dólares a Benny? Nunca hasta entonces lo había hecho, pero nada iba a perder con probarlo.


  —Benny —le dijo—, ando un poco escaso de fondos. ¿Puedes prestarme diez dólares? Te los devolveré el sábado, pasado mañana, cuando cobre mis comisiones.


  La cara de luna de Benny no demostró ninguna sorpresa.


  —Pues… pues —respondió—, creo que sí, señor Fleck.


  Sacó de debajo del mostrador la caja de cigarros donde guardaba los billetes —llevaba las monedas en una cajita cambiadora sujeta a su cinto— y la abrió. Había unos cuantos y por un instante Ray estuvo a punto de pedirle veinte dólares en vez de diez, pero luego vio que los billetes que tenía a la vista eran de un dólar, y quizás el resto también lo fueran. Pero no pudo saberlo, porque Benny no los removió para buscar uno de diez o dos de cinco, sino que empezó a contar hasta diez de uno en uno con la lenta minuciosidad con que devolvía los cambios. Entregó los diez billetes a Ray y éste se los metió en la cartera.


  —Gracias, Benny.


  —Señor Fleck, acabo de pensarlo mejor. Más vale que me mande el dinero por correo, porque el sábado no estaré aquí.


  —Como quieras. Te vas de vacaciones, ¿eh? Tendrías que darme las señas.


  —No va a necesitarlas, señor Fleck. Ya se enterará por los periódicos. Lo he estado pensando todo el día, y al final me he decidido. Voy a entregarme a la Policía antes de que vuelva a las andadas. En cuanto cierre el quiosco esta noche.


  —Pero, Benny, ¿de qué estás hablando? ¿Antes de volver a qué andadas?


  —Ya habrá leído en los periódicos lo de ese Psico sexual —respondió—. Psico… ¿qué más?


  —Psicópata. Pero ¿qué tienes tú que ver con todo eso?


  —Es que yo soy el psicópata, señor Fleck. Maté a las dos mujeres.


  Ray Fleck echó la cabeza hacia atrás y soltó una fuerte carcajada.


  —Benny, estás chif…, quiero decir que te quites esa idea de la cabeza. Tú no has matado a ninguna mujer. Estoy completamente seguro. Tú no matarías ni una mosca.


  Y siguió riendo mientras daba la vuelta y se alejaba.


  Se sintió un poco avergonzado por haberse burlado de aquel modo de Benny. Sin embargo, la verdad es que no se reía de él, aunque hubiera sido difícil explicárselo al pobre individuo. Se reía de lo disparatado y lo ridículo que resultaba el que Benny hubiera elegido para hacer su confesión a la única persona en toda la ciudad —aparte del propio asesino psicópata— que podía saber y sabía de cierto que Benny, por loco que pudiera estar, no era el asesino.


  17:20


  George Mikos paseó la mirada por sus dominios, su restaurante, y se dijo que todo andaba bien. El servicio estaba dispuesto y a punto para la hora de la cena. No había clientes todavía, excepto un hombre que tomaba café en el mostrador, si bien no tardarían en empezar a llegar. Sólo había una camarera, pero Ruth Fleck llegaría dentro de diez minutos y sabía que podía contar con ella, porque Ruth era una persona formal.


  Se volvió y entró de nuevo en la cocina, atravesando la puerta basculante y bajando un poco la cabeza para no dar con el dintel. Era un hombre muy alto, de un metro noventa, y al dintel le faltaban unos cuantos centímetros para dejarle pasar con entera libertad. Cuando compró el restaurante había intentado elevar un poco la puerta, pero al final desistió y por entonces estaba ya tan acostumbrado a agacharse que lo hacía de manera automática y sin darse cuenta.


  El cocinero estaba limpiando la parte superior de los fogones y al oír entrar a George volvió la cabeza.


  —¿Todo en condiciones? —preguntó George.


  —Desde luego —le respondió el cocinero.


  —Bien. Voy un rato al despacho. Llámame si me necesitas.


  Entró en la amplia habitación contigua a la cocina que le servía de despacho. Había dejado la puerta entreabierta. Los ruidos de la cocina y del restaurante, el golpear de las cazuelas y el tintineo de los platos no le molestaban en absoluto. Estaba acostumbrado a oírlos y a reconocerlos de un modo subconsciente. Por la frecuencia con que las camareras transmitían los encargos sabía cuándo las cosas se ponían tan difíciles que era precisa su ayuda, aun cuando el cocinero no lo llamara como acababa de indicarle.


  Se sentó frente a la mesa de roble. Encima de ella, la máquina de escribir se encontraba en posición para ser utilizada. Había una hoja de papel en el rodillo, completamente blanca, exceptuando el número tres escrito en la parte superior. Iba a ser la tercera hoja de una carta que había empezado a primera hora de la tarde.


  Antes de continuar tomó las dos primeras páginas ya escritas y las volvió a leer rápidamente.


  
    Querido Perry:


    Fue una grata sorpresa saber otra vez de ti después de tantos años (casi diez, ¿verdad?) transcurridos desde que ocupamos el mismo cuarto en el Instituto. Me alegro muchísimo de que te encontraras con Walt y de que éste pudiera darte mis señas.


    Felicidades por haber conseguido tu doctorado en Psicología y por haber abierto tu propio consultorio como psicólogo en Nueva York, y nada menos que en Park Avenue. Debe de ser verdaderamente un excelente terreno de caza y debes de estar ganando montones de dinero, si no, lo ganarás bien pronto.


    No, no he continuado mis estudios. Ni pienso continuarlos. Me he quedado en lo que soy; un maldito griego que dirige un restaurante. Pero leo mucho y estudio algo. No dejo que mi cerebro se atrofie. Trato de mantenerme a nivel de los tiempos. Por ejemplo, estoy suscrito y leo el Journal of Psychology, aun cuando me doy cuenta de que nunca seré más que un profano en la materia. Aunque la mitad de mis lecturas son sólo para distraerme, leo también a los clásicos. Mis conocimientos y gustos en literatura han avanzado mucho desde nuestro tiempo de estudiantes.


    Para mantenerme en forma, voy a un gimnasio dos y a veces tres mañanas por semana. Incluso sigo practicando la lucha grecorromana cuando encuentro adversario, y todavía no he dado con ninguno capaz de derrotarme.


    ¿Quieres una descripción de mi restaurante? ¿Sabes cómo se llama? Vas a saberlo todo de él. Aunque todo sería quizá demasiado y no te interesaría, a menos que pienses abrir tú también otro, si bien dudo que sea ésa tu intención, pero voy a darte una idea aproximada.


    En primer lugar te diré que se llama Miko’s. Nunca me han gustado los nombres fantásticos y no tuve intención de ocultar que es un griego quien lo dirige. Es pequeño, aunque no microscópico. Entre el mostrador y las mesas pueden acomodarse hasta treinta personas, y en las horas punta está a tope o casi a tope.


    Nunca será un «Duncan Hine», pero tampoco es un chiringuito. Aquí reina la limpieza. Nuestro fuerte es la buena comida a precio razonable.


    Empleo un promedio de diez personas, aunque desde luego no todas trabajan al mismo tiempo; hay varios turnos desde que abrimos a las siete de la mañana hasta que cerramos a las once y media de la noche.


    Yo me presento sobre las once de la mañana, antes de la hora de comer, y me quedo hasta el cierre. Te parecerá una jornada de trabajo muy larga, doce horas y media, pero no saques una falsa impresión, porque yo en realidad sólo trabajo la mitad del tiempo. Dispongo de una habitación bastante amplia junto a la cocina que he convertido en una combinación de despacho y madriguera personal. Aquí llevo mi contabilidad, preparo mis cheques para pagar facturas y salarios, paso a máquina los menús y demás cosas por el estilo. Pero esto no me ocupa más de cuatro horas diarias. Paso otras dos o tres horas en la cocina o en el local, ayudando donde sea necesario. A veces debo hacer algo más, si alguien no acude al trabajo y andamos escasos de personal, aunque otros días las cosas marchan con normalidad y no se me necesita en absoluto. Esto puede representar un promedio de dos horas diarias.


    Como verás, mi jornada laboral, en conjunto, es de unas seis horas. El resto del día ando por ahí atento a cualquier emergencia o para solucionar los problemas que puedan presentarse, pero en general dispongo de mi tiempo. Leo, estudio o pienso. Si por cualquier motivo no he dormido lo suficiente, me tomo algún descanso, O escribo cartas, como estoy haciendo ahora.


    Y eso es todo por lo que respecta al restaurante, exceptuando el detalle más importante: me proporciona beneficios. Más de los que yo, un soltero de gustos relativamente sencillos, puedo gastar. He estado invirtiendo en terrenos de las afueras de la ciudad por la parte oeste, y como el núcleo urbano se extiende rápidamente en dicha dirección, esos terrenos están aumentando de valor. Así que dentro de unos cinco años…, pero todo esto empieza a sonar un poco a fanfarronería, así que voy a dejarlo. Bastará con que te diga que no tengo preocupaciones.


    Me preguntas sobre mi vida amorosa. Probablemente lo dices en broma, mas voy a contestarte lo mejor que pueda.

  


  Aquí terminaba la segunda página de la carta. George Mikos se puso ante la máquina de escribir con el fin de continuar, pero antes de empezar la página tres, decidió echar un vistazo para ver si Ruth Fleck había llegado. Eran exactamente las cinco y media, hora en que ella empezaba su turno.


  Se acercó a la puerta y la abrió un poco más, pero no tuvo que mirar mucho, porque en aquel momento ella pasaba por delante, de vuelta del cuartito donde los empleados colgaban sus abrigos.


  —Hola, Ruth —la saludó. Y añadió en seguida—: ¡Eh!, has estado llorando. ¿Tienes algún problema? ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Quieres que hablemos un rato? Entra.


  Ella vaciló.


  —Bueno…, quisiera preguntarte algo, George. Pero, por favor, ahora no. Más tarde, cuando la gente haya cenado estaré más tranquila y más serena.


  Y sin darle tiempo a que contestara, se dirigió hacia la puerta basculante que daba al comedor. George la siguió con la mirada. Luego empujó la puerta de su despacho, cerrándola otra vez un poco, volvió a su mesa y se puso de nuevo a escribir.


  
    Ahora, por vez primera en mi vida, o por lo menos desde el fin de mi adolescencia, me siento enamorado, profundamente enamorado de una mujer con la que no tengo ninguna aventura ni pienso tenerla aunque pudiera. He encontrado por fin a la mujer ideal, y es cuestión de todo o nada. Deseo casarme con ella.


    Sin embargo, existe un pequeño problema: se trata de su marido. Intento convencerla de que se divorcie y se case conmigo. Esto quizá pueda parecer censurable, pero yo no lo creo así. Porque su marido es un perfecto idiota.


    Trabaja de representante de licores y no tengo nada contra él. Pero él sí tiene muchas cosas en su contra. Es un jugador empedernido, aficionado a las carreras de caballos; un apostador que se imagina lo que le parece y cree que siempre va a ganar, lo que naturalmente no ocurre. Probablemente gana un mínimo de cien dólares a la semana, pero se deja lo menos la mitad en el juego, por lo que su mujer se ve obligada a trabajar… para mí como camarera. Ese hombre está casi siempre endeudado, confiando en el cheque de las comisiones que va a recibir a la semana siguiente. No creo que maltrate a Ruth (así se llama ella; él es Ray Fleck), pero casi desearía que lo hiciera, porque creo que si alguna vez le pone la mano encima, ella le abandonará, lo que, como puedes suponer, es lo que yo estoy deseando.


    Sé unas cuantas cosas más de él, incluso que de vez en cuando le es infiel, lo que hasta cierto punto justifica mi intención de destruir ese matrimonio, si es que puedo.


    No; no he hablado con Ruth de las cosas que oigo decir. Creo que tanto si los rumores la deciden a divorciarse de Fleck como si no, se enfadaría conmigo por haber tenido la osadía de mencionarlos. Por otra parte, me figuro que ella ya debe de saber, o por lo menos sospechar, que Fleck la engaña. Siempre me han dicho que las mujeres detectan estas cosas con facilidad. ¿Cuál es la opinión de un psicólogo en activo como tú?


    Aunque no es esto realmente lo que quiero preguntarte, sino otra cosa que no me concierne personalmente.


    Anda suelto por aquí un violador-asesino evidentemente psicópata que ya ha atacado y matado a dos mujeres. Primero las viola y luego las mata. No se trata de un necrófilo. Cometió su primer crimen hace unos cuatro meses y el segundo hace dos. El intervalo entre ambos no basta para poder establecer una secuencia periódica. Pero si en realidad necesita dos meses para acumular la presión necesaria que le induce a matar, ahora está a punto de hacerlo. Su método…


    Pero, espera. Antes de darte los detalles voy a comunicarte dónde intervengo yo y dónde intervienes tú. El capitán jefe de nuestro Departamento de Homicidios es amigo mío. Y lógicamente está muy preocupado. Lleva algún tiempo bajo una fuerte presión del jefe de Policía, del comisionado de Policía, de los periódicos y del público en general para que atrape al tal psicópata. Si no lo consigue, es posible que le degraden. Pero no posee el menor indicio o pista.


    Sabe, desde luego, que me licencié en Psicología, y cada vez que nos vemos me da la lata tratando de encontrar deducciones sobre el individuo. O incluso establecer meras suposiciones. Yo he aportado también algunas, pero temo que sean o incorrectas o poco útiles para la Policía bajo un punto de vista práctico.


    Quizá tú puedas ayudarme, porque has estudiado más a fondo que yo la psicología de lo anormal. Así pues, voy a proponerte los pocos hechos concretos que sabemos de nuestro Psico y pedirte que me ofrezcas alguna sugerencia que yo no haya expuesto. Luego la pasaré al capitán. Si contribuyes con algo que pueda sernos útil, quizás salvemos una o varias vidas. Así va la cosa:


    Las dos víctimas eran amas de casa jóvenes y atractivas. Las dos se encontraban solas en su domicilio (el de la primera en una casa; el de la segunda, un piso) en el momento de ser atacadas. El marido de una de ellas se encontraba fuera de la ciudad en viaje de negocios; el otro estaba trabajando en turnos extra en una fábrica de repuestos para aviones.


    En ninguno de los casos ha habido indicios de violencia para entrar en la casa. Las mujeres debieron de franquearle el paso sin dificultad, o por lo menos abrirle la puerta.


    Ambas mujeres quedaron inconscientes de un puñetazo en la barbilla y luego fueron llevadas a la cama, desnudadas desgarrándoles la ropa y después violadas y estranguladas. Al no existir ningún indicio de forcejeo, se supone que continuaban inconscientes a causa del puñetazo. (No me preguntes cómo una autopsia puede demostrar o incluso indicar que la violación precedió al estrangulamiento, pero mi amigo me dice que el forense que efectuó el reconocimiento está absolutamente seguro, así es que debo darle la razón.)


    Ambos crímenes fueron cometidos por la noche. Sabemos la hora exacta de uno de ellos: las diez. Se trata de la mujer que vivía en un piso. Una pareja que ocupaba la vivienda inferior oyó un golpe sordo a dicha hora. Están seguros, porque el marido estaba justamente cambiando el canal de la televisión para ver su programa favorito de las diez. Sabiendo que su vecina de arriba estaba sola en casa, se miraron el uno al otro preguntándose si quizás habría sufrido un accidente y necesitaba ayuda. Pero antes de que se decidieran a subir oyeron pasos, por lo que pensaron que se encontraba bien y que o había derribado algún objeto o había tropezado con algo, aunque sin sufrir daño.


    Esto referente al primero de los dos crímenes. No sabemos con tanta precisión la hora en que se produjo el segundo. El cadáver no se encontró hasta primera hora de la tarde siguiente, cuando el marido regresó de su viaje de negocios. Después de tantas horas, el forense sólo pudo afirmar que la muerte había ocurrido a última hora de la noche anterior, probablemente entre las nueve y las doce.


    Sabemos que el asesino es un hombre de gran potencia física, no sólo por las huellas de los golpes que asestó, sino por el modo en que desgarró los vestidos de sus víctimas después de llevarlas a la cama. Una de las mujeres llevaba una bata acolchada que se abría hasta la mitad con una cremallera; pues bien, rasgó el resto hacia abajo, y eso que el material acolchado no se rompe fácilmente.


    Por la rapidez y precisión con que descargó sus golpes, la Policía supone que es o ha sido boxeador. También, a juzgar por su modo de hacer, creen que se trata más de un campesino que de un oficinista. Yo admito las dos deducciones como posibilidades o probabilidades, si bien no como conclusiones definitivas. Un hombre sin ninguna experiencia en el boxeo pero con buen sentido de la coordinación y un poco de suerte podría haber descargado igualmente tales golpes. Y un hombre con una mente educada (exceptuando, claro está, la anomalía que la empaña) pudo haber cometido igualmente los crímenes.


    Eso es todo por lo que respecta al aspecto físico y mental del asesino. En primer lugar, creo que se trata de alguien inteligente. Debió de haber estudiado bien ambas viviendas y asegurarse de que las mujeres iban a estar solas cuando él llegara. De otro modo, habría que atribuirle una suerte fantástica… y yo rehúso aceptar lo increíble. Tampoco dejó huellas dactilares. O llevaba guantes o evitó tocar cualquier superficie en que imprimirlas. Un tonto no hubiera pensado en ese detalle.


    Lo más importante de todo es la naturaleza de su psicosis, sobre la que tengo una teoría. Espero que la tomes en consideración y estés de acuerdo con ella, o en caso contrario me ofrezcas otra mejor.


    Creo que tiene miedo a las mujeres hasta un grado psicótico, y que las aborrece precisamente porque las teme. Llamémosle un feminófobo. Y a causa de este temor hacia las mujeres se siente cohibido en su presencia hasta el punto de sufrir una impotencia total aun cuando la mujer le acepte. Sólo ante una mujer en estado inconsciente es capaz de satisfacer su impulso sexual. El motivo por el que luego las mata puede ser simple odio psicopático que alcanza su punto culminante con o inmediatamente después del orgasmo. O puede que tome precauciones, porque una mujer muerta nunca podrá describir su aspecto o identificarle. Mi opinión es que el motivo de los asesinatos puede ser una mezcla de ambas razones. Si esta descripción de su psicosis es correcta, resulta casi seguro que se trata de un soltero. Y digo «casi» porque pudiera haber estado casado, siendo un matrimonio desafortunado el punto de partida de su psicosis. Pero tanto si estuvo casado como si no, me parece seguro que no vive normalmente con ninguna mujer.


    Y añadiré que probablemente, si es que puede escoger su ocupación, trabaja en algo que lo mantiene lo más lejos posible de las mujeres. Y que vive en una residencia para jóvenes, en un hotel para hombres solos o, caso de disponer de recursos suficientes, en un piso de soltero.


    Desde luego, todo esto no son más que conjeturas. A lo mejor es lo suficientemente listo o sabe disimular de tal forma que tiene un negocio normal y contactos sociales con mujeres. De ser así, va a resultar mucho más difícil localizarle.


    Hablando de lo listo que pueda ser, tendremos un indicio seguro de ello si intenta cometer un tercer crimen. Porque si emplea el mismo modus operandi ya utilizado las primeras dos veces, demostrará ser mucho más tonto de lo que cree. Porque, desde luego, el sistema no le va a funcionar bien una tercera vez.


    Las mujeres de la ciudad están asustadas desde que se cometió el segundo asesinato. Las que se quedan solas en casa o en un piso no abren la puerta, incluso de día, a no ser que estén totalmente seguras de quién es el visitante. Las seguras con cadena se han vendido tan rápidamente que las tiendas no paran de pedir repuestos por envío aéreo y aun así no pueden atender las demandas. Y a juzgar por el número de mirillas instaladas, cualquiera diría que hemos vuelto a los tiempos de la ley seca.


    Este miedo colectivo ha tenido una extraña incidencia en nuestra economía. Normalmente en una ciudad como ésta trabajan varios cientos de vendedores a domicilio y de encuestadores. Pues bien, en estos momentos no hay ninguno. Durante los dos últimos meses, desde que ocurrió el segundo asesinato, sólo han podido entrar en un número tan escaso de viviendas que se han quedado prácticamente sin trabajo. Han tenido que buscarse otros terrenos o cambiar de ocupación. Incluso grandes empresas como Fuller y Watkins han cerrado sus oficinas locales…, aunque esperan que sólo sea temporalmente. No sólo los vendedores resultan perjudicados, sino también los carteros, sobre todo si han de cobrar un reembolso o entregar una carta certificada que necesite la firma del receptor, y asimismo los recaudadores, los repartidores, los encargados de leer los contadores, los que solicitan donativos, en fin, un montón de gente.


    Sorprende el extraño efecto que dos crímenes cometidos por un…

  


  George Mikos se detuvo para componer el resto de la frase, pero en aquel momento oyó la voz de su cocinero:


  —¡Eh, George! Ven a echarme una mano.


  —¡Voy! —le respondió. Y así lo hizo.
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  Ray Fleck no tenía apetito, pero decidió que, de todos modos, sería mejor comer algo. Había dormido hasta muy tarde y sólo había tomado un café para desayunar y más tarde una ligera comida. Aquella noche se había bebido ya dos copas mientras seguía intentando conseguir dinero con el que participar en la partida de póker, y lo más probable era que tuviera que tomarse, por lo menos, una docena más. Así que si quería tener la mente clara para jugar bien, haría mucho mejor en acompañar con algo sólido aquel exceso de alcohol.


  Lo malo de las dos copas que ya llevaba encima era que se las había tomado en vano. O peor que en vano, porque en vez de ayudarle a encontrar el dinero le costaron accidentalmente los diez dólares pedidos a Benny, con lo que su modesto capital quedaba de nuevo reducido al nivel en que se encontraba antes. Había visto a Dick Johnson a través de los cristales del bar Palace. Dick era, por lo general, un hombre bastante tratable; así que entró y se puso a su lado en el bar. Intentó invitarle, pero Dick se le adelantó llamando al camarero y levantando dos dedos, por lo que Ray pensó que debería esperar la oportunidad de corresponder a su gentileza para pedirle que le prestara veinte dólares. Pero sufrió un sobresalto cuando Dick le recordó algo que tenía olvidado por completo: que le debía diez dólares desde hacía tres semanas.


  —¡Vaya! —exclamó Ray—. Se me había borrado de la memoria. ¿Por qué diantre no me lo has recordado antes?


  Y luego, al ver que no tenía otro remedio, se echó a reír y como quien hace una gracia sacó un billete de diez de su cartera. Al entregárselo a Dick le dijo:


  —Ahora estamos en paz, ¿no? Pues bien, empecemos de nuevo. ¿Me puedes prestar veinte solamente hasta el sábado?


  De este modo, aun así conseguiría diez dólares. Pero Dick Johnson, moviendo la cabeza, le había contestado:


  —Lo siento, Ray. Esta semana ando muy flojo. Necesito hasta el último céntimo, y no sabes lo bien que me vienen esos diez dólares.


  Y así fue como perdió lo que había sacado a Benny.


  Se detuvo en la esquina de la Cuarta y Main, en pleno centro de la ciudad, para decidir dónde iba a comer. El Ferratti le pareció bien. Servían buenas comidas por dos dólares y medio a menos que uno pidiera bistec, langosta o algo especial, y allí no sentiría la tentación —que podría asaltarle en cualquier otro buen restaurante— de perder parte de su capacidad para ingerir alcohol, tomándose un cóctel o dos antes de la cena. Porque el Ferratti no tenía permiso para servir licores. Dobló la esquina de la Cuarta y se encaminó hacia el Ferratti.


  Conforme caminaba empezó a pensar de nuevo en Benny. No debía haberse reído de él, especialmente ahora que sabía que podía pedirle ayuda en casos de emergencia. Aunque a lo mejor se estaba preocupando sin motivo, porque quizá Benny no se había sentido ofendido en absoluto. Pero si aquella noche pasaba otra vez por delante del quiosco, se detendría a comprar un periódico para ver qué tal andaba de humor. Si Benny se había enfadado o se sentía molesto, lo notaría en seguida y podría arreglarlo en un momento. No en vano era un vendedor profesional, y le sería fácil convencer a Benny de que no se había estado riendo de él, sino de un chiste que de pronto le había venido a la memoria. Y a continuación le contaría otro, un chiste sencillo que incluso el ser más idiota pudiera comprender.


  Luego, si es que se le ocurría algo, intentaría convencer a Benny para que no se presentara a la Policía declarándose el psicópata asesino. No es que los policías fueran realmente a darle crédito, pero quizá le retuvieran algún tiempo interrogándole sobre los detalles hasta quedar completamente convencidos.


  Porque los policías no iban a eliminar a Benny de sus sospechas con la misma facilidad y certeza con que él, Ray Fleck, lo había hecho. Los policías no sabían cuál era el aspecto del Psico; en cambio él sí. Por lo menos lo suficiente como para poder asegurar que no se parecía ni remotamente a Benny.


  Todo había ocurrido unos dos meses antes, la noche del segundo asesinato, si bien él no lo supo hasta el día siguiente. Serían alrededor de las diez, y el hecho tuvo lugar en el bloque 1900 de Eastgate. Howie Borden vivía en el 1912 Eastgate y Ray había quedado citado con él para recogerle allí alrededor de las diez. Howie le había invitado a una reunión para hombres solos en un apartamento y Ray iba a llevarle en su coche porque Howie tenía la muñeca derecha lesionada y no podía conducir.


  Llegó sobre las diez, y tras detenerse frente a la casa de Howie hizo sonar el claxon. Howie había levantado el cristal de una ventana para advertirle que tardaría todavía cinco minutos, y que era mejor que subiera. Pero él le contestó que prefería esperar en el coche. No quería entrar porque a lo mejor la esposa de Howie andaba por allí, y aquella mujer le ponía siempre nervioso.


  Como sabía muy bien que los cinco minutos podían convertirse en quince o veinte, apagó las luces del coche mientras esperaba. Llevaría allí unos minutos sentado sin mirar a nada en particular a través del parabrisas, cuando de pronto vio a aquel hombre.


  El desconocido estaba entrando por la puerta de una verja en la acera de enfrente, a tres o cuatro casas de distancia. Ray se fijó en él sólo por dos motivos. Primero porque cuando se mira al vacío, la vista es atraída por cualquier objeto que se mueva por las proximidades. El otro motivo fue ver a aquel hombre que se detuvo en el exterior de la puerta, mirando a un lado y a otro, mientras con las manos colgando a ambos lados del cuerpo flexionaba los dedos cual si sufriera algún calambre después de haber estado apretando alguna cosa durante largo rato. Con el mismo ademán de un remero cuando suelta los remos después de haber estado manejándolos durante una milla, o de un leñador que deja el hacha para descansar tras abatir algunos árboles. O de un estrangulador…, aunque a Ray Fleck no se le ocurrió tal cosa en aquellos momentos. El hombre partió en dirección contraria y se perdió de vista. Casi al mismo tiempo, Howie salió de la casa y entró en el automóvil.


  No fue hasta ya avanzada la tarde siguiente cuando, al leer la edición vespertina de su periódico, comprendió que había visto cómo el asesino abandonaba la escena de su segundo crimen. Las señas eran 1917 Eastgate, es decir, en la acera de enfrente del domicilio de Howie Borden y tres casas más allá de donde tenía aparcado el coche. Y si hubiera albergado alguna duda acerca de las señas en cuestión, ésta se disipó después de haber visto una foto del exterior de la vivienda con la que se ilustraba el relato. En la misma aparecía una verja de hierro de un metro de altura, y la casa de donde había salido el desconocido era la única en aquellos contornos con una verja semejante. Aparte de esto, el apretar y aflojar de las manos…


  Su información podía ser útil, y estuvo pensando en acudir a la Policía y contarles lo que había visto. Lo consideró muy seriamente. Estaba solo en casa, puesto que Ruth acababa de marcharse a su trabajo, por lo que disponía de todo el tiempo necesario para reflexionar sobre lo que debía hacer. Se paseó por el piso unos veinte minutos antes de tomar una decisión. Sin embargo, ésta acabó por ser negativa por tres razones.


  Primero: no podía aportar una descripción realmente precisa, y no podía tampoco identificar de un modo convincente a aquel hombre si volvía a encontrarse con él alguna vez. Le había visto desde una distancia de aproximadamente treinta metros y bajo una luz bastante difusa, puesto que el farol más próximo se hallaba detrás del coche de Fleck y a una distancia todavía mayor. Le había parecido de estatura y complexión normales, quizá con tendencia a cierta robustez. Pero la descripción podía corresponder a la suya propia, excepto…, ¿excepto qué? Volviendo a pensar sobre ello, decidió que aunque los dos tendrían probablemente el mismo peso, el otro era un poco más estrecho de cintura y más ancho de hombros. Claro que podía equivocarse también en tal detalle, que era el más próximo posible a un dato positivo. Después de todo, estaba intentando concretar un recuerdo huidizo y vago, algo en lo que casi no se había fijado en el momento de ocurrir. Se dijo que el hombre llevaba un traje oscuro y sombrero también oscuro, mas no estaba seguro tampoco de ambas cosas. Sólo había vislumbrado su cara como una leve mancha blanca en el momento en que se volvió hacia él antes de tomar la dirección opuesta.


  ¿De qué iba a servir a la Policía una descripción así? Podía corresponder a un millón de sujetos. Claro que eliminaría a unos pocos, como, por ejemplo, adolescentes, flacos o gordos, enanos o gigantes; es decir, a unos cuantos que de otro modo quizás hubieran resultado sospechosos. Como por ejemplo Benny, porque Benny medía más de metro ochenta y pesaba más de noventa kilos.


  Pero ¿creerían los policías que su impresión, que su recuerdo, eran tan confusos? Lo dudaba. Como no tenían nada que perder, empezarían a trabajar sobre la teoría de que quizá hubiera visto a aquel hombre mejor de lo que recordaba; de que si volvía a verlo su memoria se activaría y podría llegar a una identificación positiva.


  Y Fleck sabía muy bien lo que aquello significaba: identificar a numerosos sospechosos puestos en fila, lo que equivalía a varias sesiones cada mañana por Dios sabe cuánto tiempo. ¿Podían obligarle? Quizá no; pero el asunto podía resultar sumamente desagradable e incluso originarle problemas si trataba de rehusar. Tal vez incluso le retuvieran por algún tiempo como testigo importante hasta que un abogado lograra rescatarlo.


  Incluso así, no era aquél el aspecto más peligroso que le impulsaba a no contar la historia a la Policía. Porque podía ocurrir que, aunque ésta tratara de mantenerla en secreto, algún maldito reportero se enterase del caso y publicara una crónica incluyendo su nombre y sus señas. ¿Y qué pasaría entonces si el criminal sabía quién era y llegaba a la conclusión, aunque posiblemente errónea, de que podía identificarle con sólo echarle la vista encima?


  Evidentemente los policías intentarían protegerle, pero ¿y si el asesino era más listo que ellos?


  Hasta aquel momento estaba demostrando serlo. ¿Y hasta qué punto podrían los agentes mantener una vigilancia de veinticuatro horas sobre él, al tiempo que convertían en un infierno su vida privada?


  Por tales razones, Ray Fleck había obrado prudentemente al mantener la boca cerrada acerca de lo que vio aquella noche. Incluso casi lo había olvidado, y si entonces volvía a recordarlo era sólo por culpa de aquella ridícula actitud de Benny y de su confesión. Benny podía estar loco; pero, desde luego, no era ningún maníaco sexual asesino.


  Una vez en el Ferratti, ocupó su mesa favorita. Era pequeña y se encontraba en uno de los rincones del local. Estaba muy bien iluminada por una lámpara colocada en la pared encima de ella. Y él necesitaba buena luz para leer la letra pequeña y los jeroglíficos de la Gaceta de las Carreras. La sacó del bolsillo y la desdobló, concentrándose primero en los resultados del día anterior en el Aqueduct. Soltó una interjección ahogada al ver que Black Fox había sido el primero en la quinta, pagándose a diez contra uno el boleto ganador. Black Fox era un caballo cuyas actuaciones venía siguiendo con la seguridad de que acabaría por ganar. Si hubiera tenido veinticinco dólares para apostarlos a aquel jamelgo habría obtenido más de la mitad de lo que debía a Amico, con lo que su presión se habría aliviado notablemente. Aborrecía a Joe por haberle cortado el crédito, porque, de no ser así, habría apostado por teléfono. Estuvo repasando los resultados de otras carreras, pero con menor interés, diciéndose que no hubiera jugado en ninguna de ellas. Habría tenido que apostar al favorito si es que se hubiera decidido a hacerlo, aunque casi nunca lo hacía sobre favoritos. No se ganaba suficiente dinero si lograban el éxito y siempre cabía la posibilidad de sufrir una decepción y perderlo todo. Las apuestas arriesgadas no eran buenas. La manera de ganar dinero con los hándicaps es encontrar un caballo que proporcione beneficios superiores a las desventajas que se le suponen, es decir, un caballo por el que se apueste cinco o seis a uno, pero con tres o cuatro contra uno de posibilidades de que salga vencedor. Cuando las ventajas están a favor ha llegado el momento de ganar dinero fresco.


  Levantó la mirada al oír el deferente carraspeo del camarero. Sam, que siempre servía aquella mesa, se encontraba ante él con la minuta en la mano.


  —Perdone, señor Fleck, ¿quiere decirme ahora lo que va a tomar o prefiere que vuelva más tarde cuando haya terminado de estudiarse esos caballos?


  —Lo pediré ahora, Sam. No necesito la carta. Tráeme el solomillo especial.


  —En seguida, señor Fleck. Poco hecho como siempre. Le diré al jefe que escoja uno bien grande.


  Ray Fleck frunció el ceño conforme el camarero se alejaba. En realidad, no había tenido la intención de pedir un solomillo. Mas de todos modos no importaba mucho. Probablemente se lo comería. Siempre lograba terminárselos, y probablemente sería mucho mejor tener el estómago bien lleno para lo que le esperaba.


  Se distrajo mirando la Gaceta de las Carreras hasta que Sam le trajo la cena. No es que pensara hacer ninguna apuesta aquella noche, ni probablemente mañana tampoco, pero un apostador ha de estar siempre bien informado, tanto si juega como si no. Luego se metió la Gaceta otra vez en el bolsillo y se dispuso a comer. El haber pedido un solomillo y esperar que se lo trajeran le había despertado el apetito, así que comió con ganas y rápidamente, tragándose la carne tan pronto como la iba cortando en pedazos. Ruth siempre le recriminaba el comer tan deprisa, pero él no veía ninguna utilidad en hacerlo con lentitud.


  Una vez satisfecho, sacó un cigarro del bolsillo, le quitó la funda y lo encendió. Dio un suspiro de satisfacción al inhalar el aromático tabaco.


  Tenía toda la noche por delante, una noche agradable y llena de interés. Claro que tenía que ver a Joe Amico y que aquello no iba a ser nada atractivo, e incluso podía resultar incómodo. No obstante, sabía cómo manejar a Joe y confiaba en salir airoso de la prueba.


  Aparte de ello, se vería obligado a pasar parte de la noche intentando reunir el dinero para la partida de póker; quizá resultara fácil, porque conocía a cientos de personas y se encontraría con docenas de ellas durante el curso de la velada. Una vez reunida la suma, tendría suerte en el juego. Se lo decía el corazón. Estaba seguro de ello.


  Al ver que Sam le miraba, levantó un dedo para que le trajera la cuenta. Sam la colocó boca abajo frente a él. Pero no era preciso darle la vuelta: sabía que un solomillo costaba cuatro dólares, y aquél había valido bien su precio. Contó cuatro billetes de su cartera y vaciló un momento sosteniendo otro más entre sus dedos. Sabía que a Sam le gustaba apostar.


  —¿Doble o nada sobre tu propina, Sam?


  Los dientes de Sam resplandecieron contra el negro de su piel.


  —Bueno, señor Fleck, ¿cómo lo hacemos? ¿Echa una moneda al aire y que yo diga cara o cruz?


  No le importaba que Sam ganase, pero si era él quien ganaba, aquello representaría dos dólares más en su haber. Y aquella noche el dinero era más importante que lo que tuviera que pagar la siguiente vez que cenara en el Ferratti. De pronto, tuvo una idea mejor. Así es que dijo:


  —He pensado otra cosa, Sam. Voy a darte dos propinas. La segunda consiste en decirte lo que va a hacer una tortuga llamada Birthday Boy en la cuarta carrera mañana en el Aqueduct. Se pagarán seis contra uno, y a mi modo de ver tiene muchas posibilidades de ganar. ¿Quieres que apueste un dólar a tu nombre por ese caballo?


  Sam se echó a reír.


  —¡Caray! Tengo un buen presentimiento. Mañana es mi cumpleaños, señor Fleck. De veras. Voy a poner un poco más de un dólar cuando haya terminado el trabajo. ¿Ha dicho la cuarta carrera en el Aqueduct?


  —Así es. Pero esta noche veo a mi apostador. ¿Quieres que haga la apuesta en tu nombre? Así te evito problemas.


  —Me parece muy bien, señor, porque a lo mejor no me es posible ver al hombre con el que apuesto de costumbre. —Sam se sacó del bolsillo algunos billetes arrugados. Después de alisarlos resultaron ser uno de cinco y media docena de uno. Entregó el de cinco a Ray Fleck—. Le agradeceré que apueste eso por mí, señor Fleck. Y muchas gracias.


  —De nada, Sam. Lo haré con mucho gusto.


  Y era verdad que se sentía contento, porque acababa de conseguir otros cinco dólares. A menos, claro está, que Birthday Boy ganara, pero esto era algo de lo que no tendría que preocuparse hasta el día siguiente. O mejor dicho, ni siquiera entonces, bien pensado. Porque si el jamelgo ganaba y tenía que pagar a Sam alrededor de treinta dólares, no era preciso que apareciese inmediatamente por el Ferratti. Podía esperar a la semana siguiente cuando hubiera recibido el cheque con sus honorarios. Sam no lo atosigaría demasiado.


  Cuando Sam se hubo alejado, guardó el dinero en su cartera, y al abrirla contó lo que había en ella. Le sorprendió ver que tenía exactamente el mismo dinero que al salir de su casa; ni más ni menos que veintiocho dólares.


  Hizo unos cálculos y vio que era correcto. Había conseguido diez de Benny pero tuvo que pagar la misma suma a Dick Johnson. Los cinco recién recibidos de Sam cubrían los gastos de taxi y cena. También había comprado la Gaceta de las Carreras y pagado un par de copas, si bien ello sólo le costó algunas monedas sueltas.


  Así pues, seguía exactamente igual. Le era preciso concentrarse en aumentar la suma, lo más rápidamente posible. Necesitaba un mínimo de cien dólares para poder sentarse a la mesa de póker. Cincuenta eran indispensables, y con menos de eso no podía ni acercarse por allí. E incluso con cincuenta, tendría que contar con ganar alguna partida ya desde el principio, o en caso contrario se quedaría en blanco antes de que el ambiente empezara realmente a caldearse.


  Pero ¿es que no habría nadie dispuesto a prestarle una suma decente, digamos cien dólares, de una vez, sin que tuviera que ir arañándolos de aquí y de allá a base de cinco o de diez?


  Le era preciso encontrar a dicha persona. Con tantos amigos como tenía…


  Volvió a pensar en Ruth. No sólo era una egoísta del diablo, sino que le había dado por el ahorro sin discriminación y por el capital en gran escala. Si se decidiera a cobrar aquella póliza ridícula y terriblemente cara y darle el dinero, podría levantar cabeza y ella no tendría que trabajar, porque dispondría de lo suficiente para mantenerla. Con sólo pedir quinientos dólares sobre el seguro lo habría sacado de apuros. Por si fuera poco, ¿acaso no era también suyo la mitad de lo que ella tenía? Claro que sí. Los bienes comunes eran a partes iguales.


  ¡Maldita mujer! Si se divorciaba de ella, todo cuanto poseían tendría que ser dividido en dos y él obtendría la mitad. Sin embargo, carecía de motivos para plantear el divorcio. A veces sospechaba que aquel condenado griego, en cuyo restaurante trabajaba, se mostraba tierno con ella, pero dudaba de que Ruth le hubiese dado el menor motivo o tuviera algo que ver con él. Y si de veras lo hubiera hecho, ¿cómo demostrarlo? No podía permitirse el lujo, al menos por entonces, de hacerla seguir por detectives privados. Más adelante quizás. Pero aun cuando lo intentara ahora y lograra su propósito, un divorcio llevaba mucho tiempo. Y era caro. Incluso podía ser que le costara más de lo que sacaría una vez divididos los bienes.


  «¡Condenada zorra testaruda! —pensó—. Cuando se le mete una idea en la cabeza…»


  Sin embargo, debía existir alguien, aparte de Ruth, que pudiera ayudarle y que estuviera dispuesto a ello.


  De pronto se acordó de una historieta que había leído hacía ya mucho tiempo. No es que leyera gran cosa aparte de los periódicos y de la Gaceta de las Carreras, pero, antes de conocer a Ruth, una chica con la que había estado saliendo le había regalado un libro titulado Los mejores relatos cortos del mundo. Poco después tuvo que permanecer una semana en casa por una crisis de bronquitis, lo que le permitió leer bastantes de los relatos que contenía el libro, e incluso alguno de ellos le gustó. Había uno…, no podía recordar ahora el título, escrito por un francés llamado Maupassant o algo así. Se trataba de un hombre metido en un grave lío financiero que necesitaba dinero con urgencia. Acudió a su mujer, a cuyo nombre tenía puestas gran parte de sus propiedades, pero ella se negó en redondo. Desesperado, había recurrido a su amante, y ésta le devolvió todas las joyas recibidas de él, con lo que pudo salvarse del desastre.


  ¿Por qué no? No podía llamar amante a Dolly, si bien era lo que más se parecía a ello. Y aunque no le había regalado ninguna joya digna de dicho nombre, excepto una vez un reloj de pulsera, le había ido dando, cuando las cosas marchaban bien, cantidad de otros objetos valiosos que ascendían a un total de varios cientos de dólares durante el año y medio que llevaba viéndose con ella. Desde luego Dolly no le amaba, de eso estaba seguro, pero le tenía cierta estima y era una mujer comprensiva. ¿No le prestaría cien dólares si se los pedía? De pronto llegó a la conclusión de que no podría negárselos, especialmente si le ofrecía algún incentivo económico como el de decirle que si le prestaba cien dólares ahora podría devolverle ciento veinticinco al cabo de una o dos semanas. Y un centenar de dólares aquella noche significarían mucho más que la misma cantidad cuando fuera de nuevo solvente.


  Sí, Dolly accedería. Si no por amor hacia él, al menos por amor al dinero. Ray Fleck sonrió para sí. Después de todo, el leer grandes libros tenía sus ventajas. Porque de no haber leído el relato aquel, nunca se hubiera acordado de Dolly Mason como una fuente de ingresos. Si estuviera sola en su casa; si pudiera verla aquella noche…


  Iba a averiguarlo en seguida. Se levantó, tomó su sombrero para poder marcharse en cuanto hubiera hecho la llamada y se dirigió a la cabina telefónica. Marcó Eastgate 6-6606, el número de Dolly, que por cierto era muy fácil de recordar. Cuando el timbre hubo sonado una docena de veces frunció el ceño, comprendiendo que no iba a recibir respuesta.


  Al mirar la hora en su reloj de pulsera comprendió el motivo. En aquellos momentos, Dolly estaría en algún sitio cenando. Su piso tenía cocina, mas ella nunca la utilizaba. Siempre comía fuera. A veces sola, si no había alguien que la invitara. Nunca cocinaba ni para ella ni para nadie.


  Colgó el auricular, recuperó la moneda y salió de la cabina. Al salir pasó ante Sam, que estaba poniendo algún dinero en la caja.


  —¡Feliz cumpleaños, Sam! —le dijo—. Espero que tu presentimiento se cumpla.


  —Muchas gracias, señor Fleck —repuso Sam—. Confío en que los dos ganemos.


  19:25


  Fuera estaba oscuro y la negrura de la noche parecía aplastarse contra los cristales del restaurante. A Ruth Fleck le pareció curioso que la oscuridad fuese tan densa, porque una vez en el exterior la acera no estaba sumida en las tinieblas sino iluminada por un farol situado a poca distancia y por las propias luces del restaurante que brillaban a través de los grandes cristales. En cambio, desde dentro, la oscuridad parecía un sólido muro.


  Ahora todo estaba en calma. Las prisas de la cena habían terminado y sólo quedaban cuatro personas comiendo en una de las mesas. Acababa de entrar una pareja que estudiaba la minuta, pero tanto unos como otros pertenecían a la jurisdicción de Margie. A aquella hora de la noche, con dos camareras de servicio, Ruth sólo trabajaba en el mostrador, donde ahora había tres personas ya debidamente servidas, y en las dos mesas más próximas. Dentro de unos minutos sólo habría una camarera: Ruth comía y descansaba un poco entre las siete y media y las ocho. Cuando volvía a la tarea, Margie se marchaba y Ruth tenía que hacerse cargo del restaurante completamente sola. El Miko’s era un local de tipo familiar, situado en la calle mayor del suburbio, y sus parroquianos pertenecían a esa clase de gente que cena relativamente pronto, de modo que pasadas las ocho la actividad era escasa. A veces el ambiente se animaba entre las diez y las once, cuando la gente volvía a casa después de haber estado en el cine, y entonces George acudía en su ayuda.


  Ruth miró a los clientes del mostrador. Uno estaba terminando y se acercó a él.


  —¿Quiere postre, señor?


  Se trataba de un joven de aspecto correcto y bien arreglado, con los ojos azules y el pelo negro y rizado. La miró y repuso:


  —No, gracias. Pero sírvame un café.


  Mientras se lo servía añadió:


  —Le ruego me perdone, y espero no me tome por un fresco, pero he oído que la otra camarera la llamaba Ruth. ¿Puedo preguntarle cuál es su nombre completo? Yo me llamo Will Brubaker.


  «Proposición a la vista», se dijo Ruth. Pero, en realidad, no le importaba; solía suceder casi todas las noches, y lo que la hubiera extrañado hubiese sido lo contrario, llegando incluso a hacerla dudar de si estaba perdiendo su atractivo y su gracia. Claro que estaba siempre George Mikos para convencerla de que se equivocaba. George era un encanto.


  En cambio, aquel joven le pareció agradable y tímido, y había tenido que hacer un gran acopio de valor para dar aquel primer paso y preguntarle su nombre. Así pues, le sonrió al tiempo que contestaba:


  —Ruth Fleck; señora Ruth Fleck.


  No quiso ponerle en un aprieto al subrayar lo de señora; pero la cosa quedaba lo suficientemente clara.


  —¡Oh! —exclamó él—. Lo siento.


  —¿El qué? La culpa ha sido mía. Guardo mis anillos en el bolso mientras estoy de servicio, porque no me gusta trabajar llevándolos puestos. Es natural que no haya sabido que estoy casada —tomó el bloc y el lapicero—. Tengo que irme a la cocina para cenar un poco, así que es mejor que le deje la cuenta.


  —Sí, claro. ¿Quiere…, quiere que pague ahora?


  —Oh, no. La otra camarera le cobrará en la caja —volvió a sonreír, esta vez un poco picarescamente—. Se llama Margie Weber y es soltera.


  Él sonrió a su vez.


  —Gracias —repuso.


  Ruth se dijo que quizás el joven tuviera suerte. Margie era una pelirroja muy simpática y más guapa que ella. Y de vez en cuando salía con algún cliente si era lo suficientemente agradable. A lo mejor pensaría que aquel joven valía la pena.


  El reloj de la pared indicaba las siete y media. Ruth captó la mirada de Margie y señaló hacia la parte posterior del restaurante para indicarle que se marchaba. Margie hizo una señal de asentimiento.


  Ruth entró en la cocina, la atravesó y se dirigió al cuartito donde las camareras dejaban sus abrigos y donde se guardaban también los uniformes de quienes no querían llevarlos puestos para ir y venir del trabajo. Ruth lo hacía así. Se miró en el espejo de cuerpo entero pegado a la pared y se sintió complacida. Era alta, con zapatos de tacón sólo le faltaban dos centímetros y medio para alcanzar a Ray, que medía metro setenta. Tenía un tipo delgado y flexible. Su pequeña cofia de camarera incrementaba, en vez de ocultarlo, el brillo de su pelo rubio. Sus ojos eran azul oscuro. El único defecto que se encontraba residía en su cara: algo cuadrada, de expresión modesta, atractiva pera no bella, con los pómulos salientes casi como los de una india. Su boca era quizás un poco grande, peso agradable al sonreír.


  Sin embargo, en aquellos momentos no sonreía y su rostro tenía un aire fatigado. En realidad, era normal que así fuese, porque aquel día había tenido que hacer la limpieza de su casa, lo que representaba gran cantidad de faena antes de empezar su trabajo nocturno, tarea que la obligaba a permanecer de pie todo el tiempo. Estaba cansada por aquello y por la discusión con Ray. Las peleas siempre la dejaban exhausta, tanto física como moralmente.


  Sus ojos no mostraban ya huellas de haber llorado; dos horas de trabajo habían bastado para ello. Pero tenía la nariz un poco brillante y se la empolvó ligeramente. Se volvió, mirando por encima del hombro, asegurándose de que no enseñaba el borde de la combinación, y volvió a la cocina.


  Tex, el cocinero, aprovechaba un momento de calma para restregar la superficie de los fogones. Le hizo una seña y dijo:


  —Tengo unos bistecs muy buenos, Ruth. ¿Quieres que te fría uno?


  Ella meneó la cabeza y contestó:


  —No, gracias, Tex. Comeré cualquier cosa.


  Tomó un plato y se acercó a la calentadora de vapor donde se sirvió un pimiento relleno acompañado de un poco de remolacha y de guisantes, y llevó el plato a la mesa que había en el rincón. Era muy agradable sentarse un poco y descansar los pies.


  Oyó que George Mikos salía de su despacho y pasaba por detrás de ella.


  —No es mucha comida para una chica robusta como tú, Ruth.


  Ella levantó la mirada y volvió un poco la cabeza.


  —Es que no tengo apetito. Habré de hacer un esfuerzo para comerme esto. Creo que no me encuentro muy bien.


  —¿Por qué no te vas a tu casa? Para el trabajo que queda, puedo arreglármelas yo solo. O quizás a Margie le interese hacer alguna hora extra.


  —Oh, no, George. No estoy enferma, sino sólo un poco cansada —le sonrió—. Me recuperaré en seguida.


  No exageraba; le sucedía cada vez que limpiaba su casa. Se sentía cansada durante las primeras horas de la noche, pero luego, en el segundo turno, volvía a estar en forma hasta el final.


  —Muy bien —le contestó él—. Cuando hayas terminado de cenar no te olvides de que querías hablarme de algo.


  Se alejó de Ruth, y ésta, por el ruido de sus pasos, comprendió que había atravesado las puertas basculantes para dirigirse al interior del local. Por enésima vez observó lo ligeramente que caminaba para ser un hombre tan corpulento. Se preguntó si bailaría bien y decidió que probablemente sí. Los hombres que caminan con tanta soltura suelen ser buenos bailarines. A Ray no le gustaba esta diversión, y desde que se casaron ella había bailado poquísimas veces.


  Salían una vez al mes cuando tenía la noche libre, pero nunca iban a ningún teatro ni bailaban aun cuando acudieran a un club nocturno. La noción que tenía Ray de una velada fuera de casa consistía en sentarse en el reservado de un bar o, si andaba bien de fondos, ocupar una mesa en un night club para beber y charlar. Lo de charlar sólo sucedía si se encontraba con algunos amigos a los que invitar, lo que solía ocurrir. Si estaban solos solía mostrarse silencioso y reservado, como si el llevar a Ruth a algún sitio fuera un deber y lamentase el tener que pasar la noche de aquel modo. De todas maneras, siempre volvían a casa antes de lo que él lo hubiera hecho caso de salir solo.


  Ruth debía admitir, al menos en su fuero interno, que su matrimonio con Ray había sido hasta entonces un completo fracaso. Pero también era consciente de que en parte era por su propia culpa. Deberían haberse tratado más tiempo a fin de conocerse mejor. Sabía, desde luego, que le gustaba jugar y no se opuso en principio, siempre que lo hiciera moderadamente. Igualmente su padre, a quien ella había querido mucho, fue jugador toda su vida, lo que no impidió que a sus ojos fuese un hombre extraordinario. Pero cuando conoció más a Ray se dio cuenta de que el juego no era en él un pasatiempo, como había ocurrido con su padre, sino una obsesión; lo más importante de su vida. Era un adicto al azar como algunos otros aún más agraciados que él se aficionan a la morfina o a la heroína. Carecía de la voluntad y de la fortaleza necesarias para poner fin a aquella situación, y Ruth lo lamentaba profundamente.


  A veces se preguntaba si Ray había caído en la cuenta de que su matrimonio estaba resultando peor para él que para ella. Su error no había consistido en casarse con Ruth, ya que ella era la mujer más tolerante con quien hubiera podido tropezarse, sino sencillamente en casarse. Porque estaba condicionado para permanecer soltero. ¿Quizá fue echado a perder por una madre excesivamente cariñosa y tonta? Nunca hablaba de los primeros años de su vida, y todo cuanto ella había podido averiguar acerca de sus padres era que habían muerto, al igual que los suyos. Ray no estaba preparado para la vida matrimonial, para el ambiente doméstico. No quería poseer un hogar; hubiera sido mucho más feliz viviendo en un hotel, como antes de casarse, y no en un piso alquilado. Se preguntó si habría pensado alguna vez en pedir el divorcio; pero nunca habló de ello, ni siquiera aquella tarde, después de la peor pelea de toda su vida matrimonial. ¿Acaso creía que acabaría por acceder y recuperar el capital o pedir prestado sobre la póliza para darle aquel dinero que tanto necesitaba?


  Terminó de cenar y, al levantarse, puso el plato, el cuchillo y el tenedor junto con la demás vajilla sucia. El reloj de la cocina indicaba que sólo habían transcurrido diez minutos de su tiempo libre y que George seguía en el restaurante.


  En la cocina hacía un calor insoportable. La puerta que daba al callejón permanecía abierta y el farol encendido. La traspuso y se apartó hacia un lado para quedarse allí un rato respirando el aire fresco. Aunque esto era relativo, porque la hilera de cubos de basura de la acera de enfrene le restaba mucho de su pureza.


  Volvió a oír rumor de pasos y George apareció a su lado.


  —No debes permanecer sola aquí, en el callejón —le advirtió.


  —No pasa nada, George. Estoy bajo una luz y junto a la puerta. Tendría tiempo de sobra para entrar si viera u oyera a alguien que se acercara por uno u otro lado.


  —Tienes razón —admitió él—. Creo que me preocupo demasiado. Pero ¿has visto los periódicos de ayer?


  —No, no los he leído. Hablan del Psico, ¿verdad?


  —Sí; se trata de algo que debe ser divulgado. La Policía indicó a los directores de los periódicos que escribieran sobre ello y mi amigo, el capitán jefe de la Sección de Homicidios, habló conmigo antes de hacerlo con los periodistas. Tengo el texto de un artículo (y de otro que dice aproximadamente lo mismo) en mi despacho por si quieres leerlos. Aunque si lo prefieres te diré de qué tratan.


  —Prefiero que me lo digas —respondió Ruth—, si no te importa. Supongo que advierte a las mujeres que no anden solas por callejones oscuros.


  —Sí; eso entre otras cosas. Verás, Ruth; un asesino, tanto de mente normal como si se trata de un psicópata, tiende a reincidir en el planteamiento de sus crímenes. Lo que se llama el modus operandi. Pero, a menos que sea un imbécil, variará el procedimiento siempre y cuando dicho modus operandi resulte imposible de repetir por cualquier motivo. Y eso es exactamente lo que hará nuestro asesino psicópata si se decide a cometer otro crimen. No sabemos qué clase de engaño emplearía para conseguir que sus dos primeras víctimas le franquearan la entrada, pero, fuera como fuese, no va a conseguirlo otra vez, porque las mujeres de la ciudad están asustadas, sobre todo después del segundo asesinato, ya que todo parece indicar que esto no es más que el inicio de una serie.


  —Lo comprendo —repuso Ruth—. ¿Cree la Policía que intentará un… modus operandi diferente la próxima vez?


  —En efecto. Se verá obligado a ello si quiere conseguir su propósito. Claro que nadie sabe qué va a inventar. Igual le da un porrazo a una mujer en plena calle y luego la arrastra a un callejón o a un descampado. Puede también entrar en un piso mientras la mujer está ausente y esperarla hasta que vuelva. Estas dos posibilidades son las más verosímiles, si bien hay también otras. Lo importante es que una mujer no se puede considerar segura por el solo hecho de tener la puerta cerrada cuando su marido está ausente. Aunque, desde luego, no hay que pasar por alto dicha precaución. Porque ese hombre puede intentar su antiguo método otras veces y variarlo sólo cuando se dé cuenta de que ya no le sirve de nada. Tú tienes cadena de seguridad, ¿verdad?


  —No, no la tengo. Sólo un cerrojo, que estoy utilizando desde que se dio la alarma. A Ray no le gusta demasiado tener que despertarme cuando vuelve tarde a casa, pero ya se ha acostumbrado.


  —Confío en que antes de descorrer el cerrojo te asegures de que es Ray quien llama.


  —Oh, sí, claro. No sólo reconozco su voz, sino que además hemos inventado una contraseña. Se trata de…


  —¡No me la digas! —la interrumpió él casi con brusquedad—. Me parece muy bien que tengáis una contraseña, pero no debes confiarla a nadie. Ruth, justo al llegar a trabajar me dijiste que querías hablarme de algo. ¿Vas a decírmelo aquí o entramos en mi despacho?


  —Será mejor que entremos. Ya me he refrescado bastante.


  La siguió a través de la cocina y se metieron en el recinto privado, dejando como de costumbre la puerta entreabierta. Le indicó el cómodo sillón, y sentándose él frente a la mesa de su despacho le indicó:


  —Espero que no se trate de ninguna mala noticia, Ruth. ¿No será que piensas irte o algo por el estilo?


  —No, nada de eso, George. ¿Conoces a un tipo llamado Joe Amico? Se dedica a las apuestas.


  George frunció el ceño.


  —Le conozco, aunque muy poco. Y me han contado algo de él. No es un apostador de pacotilla, pero tampoco es muy importante; una cosa intermedia. Opera desde un piso en Willis, aunque no estoy seguro de si vive allí o no. ¿Qué quieres saber de ese hombre?


  —Ray le debe dinero. Apostó y no puede pagarle. Unos quinientos dólares, según me dice. Quiere que cancele la póliza de seguro o que por lo menos obtenga un préstamo sobre ella… la póliza de que te hablé… y le dé dinero para pagar a Amico. Asegura que si no le paga, otro le dará una paliza o quizá le mate. Yo… no acabo creérmelo y me he negado. Pero ¿y si me equivoco? Jamás me perdonaría que le pasara algo malo a Ray por no haberle entregado ese dinero. ¿Qué opinas tú de ello?


  George Mikos movió la cabeza lentamente.


  —Es un buen lío. No sé si Ray quiere engañarte a ti o es Amico quien está tratando de engañar a Ray; pero Amico no va a arriesgar lo que tiene haciendo uso de la violencia por una cantidad tan pequeña como quinientos dólares. Es un tipo escurridizo…, un don nadie que no pesaría más de lo que pesa aunque se metiera piedras en los bolsillos y que padece un complejo de inferioridad por su baja estatura. Intenta comportarse como un potentado para salir adelante…, pero al propio tiempo es hábil en su oficio y sabe que tiene un buen negocio. Paga protección y la obtiene, pero la Policía no le consentiría que diera una paliza a alguien, y mucho menos que le quitase de en medio. Por otra parte, está más interesado en recuperar sus quinientos dólares que en emplear procedimientos que le harían renunciar a ellos para siempre.


  Ruth dejó escapar un sonoro suspiro de alivio, pero no acababa de creérselo.


  —¿Quieres decir que Ray puede dejar de pagarle sin que le ocurra nada?


  —No exactamente eso. Habrá problemas, me imagino. Pero no hasta el punto de la violencia física. Puede hacer que Ray quede desprestigiado ante los demás apostadores, de modo que ninguno quiera relacionarse con él. E incluso es posible que le haga perder el empleo. Porque Amico tiene muchas amistades. Si bien sólo recurrirá a eso como solución extrema. Preferirá, sin duda, recobrar el dinero aunque sea a plazos semanales, cosa que no lograría si Ray perdiera el empleo. No, Ruth; no creo que tengas motivo para preocuparte. Ni tampoco tu marido, excepto porque durante algún tiempo va a andar escaso de dinero tanto para sus gastos como para el juego.


  Ruth Fleck se puso en pie.


  —Gracias, George; no sabes cuánto te lo agradezco. Me sentía terriblemente preocupada pensando que estaba obrando mal, pero lo que acabas de decirme es exactamente lo que esperaba que me dijeras. Un millón de gracias.


  —Vuelve a sentarte, Ruth. Todavía no son las ocho, ¿verdad?


  —Sí; creo que ya es la hora… o casi. No quiero que Margie tenga que trabajar demasiado por mi culpa. Quizá luego podamos hablar un poco más.


  Cuando Ruth regresó al local vio que el joven tímido se había marchado. O bien no había tenido la oportunidad de hablar con Margie o ésta le había dado un chasco, ya que de otro modo, teniendo en cuenta que pronto iba a salir, la hubiera esperado por los alrededores. Había un parroquiano en el mostrador, pero Margie ya le había servido y empezaba a cenar. Varios grupos, en uno de los reservados y en dos de las mesas, habían sido ya atendidos.


  Margie se acercó y habló un momento con ella. Luego, justo al dar las ocho, fue a cambiarse para salir. Como muchas veces alguien la esperaba a la salida, Margie nunca se dejaba puesto el uniforme como hacía Ruth.


  Ruth comprobó la gran cafetera de cromo para asegurarse de que contenía suficiente café y luego se acercó a la caja. Tras de ella había un taburete en el que podía descansar cuando no tenía que atender a los clientes. Se sentó en él y miró a través de los cristales hacia el vacío.


  Como había dicho a George, ahora se sentía mucho mejor. Su conciencia estaba tranquila respecto a si había obrado bien o mal al negarse a dar dinero a Ray. Su discusión con él la había preocupado, y pensaba que tal vez le ponía en grave peligro de que lo llevaran al hospital o incluso que lo mataran.


  La pérdida de su empleo era lo peor que podía sucederle, pero, por otra parte, incluso podría resultarle beneficioso. Era un buen vendedor y probablemente conseguiría otro trabajo para vender vajillas o especias o algo más seguro que el alcohol. Teniendo en cuenta sus debilidades, aquel tipo de trabajo era el peor para él, ya que se obligaba a pasar mucho tiempo en los bares. Si cambiaba de trabajo ganaría al principio menos dinero, pero se movería en un ambiente más sano. E incluso aunque conservara el empleo, el hecho de haber contraído tantas deudas por culpa del juego quizá le resultara beneficioso, ya que si se veía obligado a pagar a Joe Amico durante algún tiempo sacando el dinero de sus honorarios, no le quedaría mucho para el juego y quizás abandonara la costumbre de apostar tan fuerte. Esto era lo único que ella pedía. No le importaba que continuara aficionado a las carreras de caballos, siempre que arriesgara sumas pequeñas que no le perjudicasen demasiado.


  De todos modos, puesto que ahora había perdido el crédito, tendría que moderarse durante algún tiempo. Pero si luego de haber salido del bache no se reformaba…


  No quiso seguir pensando en aquello de manera consciente, porque todavía lo amaba, por lo menos un poco, y le disgustaba la perspectiva de un divorcio. No obstante, en su fuero interno sabía que era algo que ocurriría tarde o temprano, a menos de que Ray cambiara…, cosa de la que estaba segura que nunca iba a suceder. Su póliza de seguro era un factor importante en la cuestión, porque si Ray se oponía a una demanda de divorcio, ella podía irse a Nevada para conseguirlo y su póliza le cubría incluso este riesgo.


  George Mikos estaría más que dispuesto a financiarle los trámites, pero ella no se lo permitiría. Ni tampoco que sus sentimientos, cada vez más profundos por George y su convencimiento de la seguridad que representaría casarse con él, afectaran su decisión. En realidad, el que se quedara o no con Ray dependía exclusivamente del propio Ray y de si era capaz de sobreponerse a sus debilidades antes de que éstas le dominaran por completo.


  Se preguntó qué estaría haciendo ahora, en la oscuridad de la noche…
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  En el centro de la ciudad no había oscuridad y Ray Fleck pasaba por delante de un bar. Era el Chuck Chuckhouse, aunque se trataba de un local en donde sólo se servían bocadillos fríos y que estaba dirigido por Chuck Connolly. Era una de las visitas que en modo alguno podía dejar de hacer aquella noche. Llevaba algún retraso en ver a Chuck, y éste siempre le hacía buenos pedidos, incluyendo media docena o una docena de cajas de Ten High, el whisky que servía en su bar. Ray, absorto en sus problemas financieros, no había trabajado mucho aquella tarde. Sólo consiguió unos pocos pedidos pequeños, y ver a Chuck significaría cubrir el bache con unos encargos sustanciosos que presentar al día siguiente en la oficina. Por otra parte, si esperaba demasiado en visitar a Chuck corría el peligro de que éste cambiara de marca de whisky y se abasteciera en otro lugar. Y el perder a Connolly como cliente representaría una disminución notable en sus ingresos.


  De todos modos, aquella noche hubiera preferido que el bar no estuviese demasiado lleno. Es costumbre que los representantes de licores ofrezcan una ronda cuando se trata de anotar pedidos, y a Ray Fleck le asustaba la perspectiva de gastarse diez dólares. Desde luego, lo pondría en la cuenta de gastos, incluso hinchándolo un poco, y con el tiempo podría recuperarlo. Mas aquella noche el procedimiento no iba a servirle de mucho, porque había gastado tres dólares desde que se comió el solomillo y no había podido conseguir prestado ni uno más, de modo que le quedaban veinticinco y empezaba a sentirse seriamente preocupado. Parecía como si aquella noche no hubiera modo de tropezarse con nadie a quien pedir dinero, y una ronda de diez dólares le dejaría con sólo quince.


  Pasó por delante del establecimiento volviendo la cabeza para mirar al interior, pero a cierta distancia de la acera para que Chuck no pudiera verle. Había tenido suerte; Chuck estaba tras el mostrador y sólo había tres parroquianos, así que, volviendo sobre sus pasos, entró en el local. Observó entonces que había también una pareja sentada en uno de los reservados. Aquello significaba siete copas, contando una para él y otra para Chuck, lo que no estaba mal del todo.


  —¡Hola, forastero! —le saludó Chuck—. Creí que no querías volver a verme.


  —¡Hola, Chuck! —le respondió Ray—. Prepara las bebidas. Voy un momento al teléfono.


  Siguió hasta la cabina telefónica situada al fondo y marcó el número de Dolly Mason por tercera vez aquella noche. Tampoco consiguió respuesta.


  Volvió al bar y se sentó, contemplando a Chuck, que preparaba las copas. Primero sirvió dos para los ocupantes del reservado y se las llevó.


  —De parte del señor Fleck; ese de ahí.


  La pareja levantó la mirada y le dio las gracias mientras Ray hacía una señal de asentimiento. No conocía a ninguno de los parroquianos, así que no tenía necesidad de entablar conversación con ellos, y esto le alegró, porque tenía pocas ganas de hablar.


  ¡Aquella asquerosa de Dolly Mason! ¿Es que iba a estar fuera toda la noche precisamente cuando más la necesitaba? Conforme pensaba en el asunto, más convencido estaba de que Dolly era su única oportunidad para lograr el suficiente dinero para aquella noche. Contaba con que se lo iba a dar, siempre y cuando pudiera establecer contacto con ella. Le pediría cien dólares, y con toda seguridad tendría por lo menos la mitad de dicha suma a mano. La historia que había leído hacía tiempo tenía sentido común; el francés sabía de qué hablaba. Una esposa te dejará en la estacada, mientras que una amante no lo hará nunca. Una esposa te tiene bien amarrado y lo sabe perfectamente; una amante es más comprensiva. Bien; seguiría llamando por teléfono cada quince o veinte minutos hasta que lograse comunicar con ella.


  De todas maneras, no era el único hombre en la vida de Dolly, ni muchísimo menos. Lo sabía bien. Pero la joven le tenía en gran estima y el que se comportase tan bien con él no dependía sólo de los regalos que le había hecho. En caso contrario, se estaría comportando como una actriz extraordinaria una actriz que debería estar en Hollywood en vez de allí.


  Dolly era delgada; no medía más de metro cincuenta y cinco de estatura, poseía escasas curvas y tenía la piel morena, un poco aceitunada. Todo lo contrario de Ruth. Aquello era probablemente lo que le había atraído a verla. Porque a los hombres les gusta cambiar. Dolly era vivaracha, mientras que Ruth tenía un carácter tranquilo. Le gustaba beber; en cambio Ruth bebía poco. Era franca y apasionada, mientras que Ruth…, bueno, no es que hubiera sido demasiado fría en los primeros tiempos de su matrimonio, pero cada vez tendía más a dicha condición. Desde luego se lo achacaba a él, pero Ray tenía la impresión de que las mujeres siempre dicen lo mismo.


  Connolly estaba preparando las bebidas en el bar: un «destornillador» y dos whiskies con soda para los desconocidos, y un whisky con soda para Ray. Luego se serviría su trago corto de whisky que siempre tomaba cuando alguien le invitaba.


  Ray miró a Connolly pensando en lo fácil que sería pedirle prestados diez o veinte dólares una vez le hubiera hecho el pedido. Pero un principio al que siempre se atenía era el no pedir nunca prestado a un cliente. Su única virtud, se dijo tristemente. Cuando muriera, deberían grabar en su tumba este epitafio: «Nunca pidió prestado a un cliente». Por otra parte, si alguna vez lo hubiera hecho y los «Distribuidores J & B» se hubiesen enterado, habría perdido inmediatamente el empleo. Porque un vendedor siempre tiene que dar la impresión de vivir en la prosperidad, tanto si es cierto como si no.


  Connolly distribuyó las bebidas. Todos dieron las gracias y brindaron tomando un sorbo, excepto Connolly, que se echó al coleto su whisky de un solo trago y luego se quedó mirando a Ray con expresión burlona.


  —Bueno, ahora querrás que te haga el pedido, ¿verdad?


  —No me vendría mal —contestó Ray sonriente—. Así tendrás el licor que necesitas. ¿No crees? Pero voy a pagar esta ronda antes de que se me olvide —puso un billete de cinco dólares sobre el mostrador y Connolly accionó la caja cobrando tres setenta y devolvió a Ray un dólar veinticinco, más una moneda de cinco centavos, que puso sobre el mostrador. Ray se inquietó un poco: el propietario del bar no parecía muy amistoso aquella noche. ¿Iba quizás a decirle que ya había hecho el pedido a otro vendedor?


  —Sí —respondió Connolly—, yo tendré mi licor. Pero la próxima vez no tardes tanto en venir. Te voy a hacer un pedido, y ya puedes darte prisa, porque lo quiero aquí mañana mismo. Me estoy quedando sin botellas. Vamos a la otra punta del bar.


  Se dirigió hacia el rincón, y Ray, tomando su bebida —aunque dejando el cambio donde estaba—, le siguió pasando por detrás de los tres clientes a los que había invitado. Al ir avanzando, y una vez liberada su mente de la preocupación por el pedido, se le ocurrió una idea. A lo mejor salía de allí con más dinero del que tenía al entrar. Connolly jugaba de vez en cuando a los caballos y con frecuencia hablaban de las carreras e intercambiaban comentarios y pronósticos. Si podía convencer a Connolly para que apostara algo en las competiciones del día siguiente, podía decirle que iba a ver a Joe Amico aquella misma noche —como así era en efecto— y ofrecerle colocar su apuesta. Claro que se quedaría con el dinero, lo mismo que estaba haciendo con el de Sam. Caso de que el boleto resultara ganador, aquello iba a representarle una catástrofe mucho peor que la de Sam, pero mañana sería otro día, y lo que le preocupaba no era mañana, sino aquella noche.


  Sin embargo, valía más concretar el pedido antes, para que lo de la apuesta pareciera casual. Así pues, se sentó frente a Connolly al extremo del bar, sacó una libreta y la abrió al tiempo que preparaba su bolígrafo.


  —Bien, Chuck —preguntó—. ¿Cuántos Ten Highs?


  Consiguió un pedido excelente, mejor de lo que esperaba. Diez cajas de whisky para el bar, una caja de ginebra y otra de vodka, o el equivalente a un par de cajas variadas de scotch, whisky de centeno y otras marcas de bourbon y algo de vino; una caja variada de vermut mitad seco y mitad dulce y unas cuantas botellas de diversos licores. La cosa no llevó mucho tiempo, porque Connolly sabía siempre lo que deseaba, así como las cantidades exactas, y hablaba con tanta rapidez como Ray podía escribir. En cuanto a éste, llevaba ya mucho tiempo enterado de que no debía tratar de aumentar los pedidos o intentar venderle algo que no pidiera.


  —Eso es todo —estaba diciendo Connolly cuando otros dos hombres entraron en el bar. También eran desconocidos para Ray. Aquella noche sus amigos parecían haberse decidido a quedarse todos en casa. Connolly se excusó para ir a servirles, al tiempo que Ray indicaba:


  —Invito yo, Chuck.


  Aquello acabaría con el cambio de sus cinco dólares, y confió en que no entraran más clientes hasta que se hubiera marchado.


  Sacó del bolsillo la Gaceta de las Carreras, la abrió sobre el mostrador y simuló estarla examinando. En cuanto Connolly volviera, aquello atraería automáticamente la conversación hacia el tema que deseaba.


  Y así fue. Estaba leyendo de verdad, no simulando hacerlo, cuando oyó la voz de Connolly.


  —¿Ves algo que te parezca bien?


  Levantó la mirada.


  —Sí, claro, Chuck. Blue Belle en la quinta. Es una yegua que has estado siguiendo, ¿verdad?


  —Sí, pero me ha costado ya mi dinero, la muy condenada. Las últimas cinco veces no ha ganado ni un céntimo. Solía ser buena especialmente en pista rápida, pero empiezo a pensar que le ha llegado su día.


  —Apuesto diez contra uno a que la han estado reservando. Corrió demasiado un tiempo y anulaba las posibilidades en contra. Ahora la perspectiva vuelve a ser buena y creo que ganará. Ha llegado el momento de que recuperes e incluso consigas más de lo que te gastaste en ese caballo.


  —A lo mejor tienes razón. No he leído la Gaceta de hoy. Vamos a ver contra quién corre.


  Ray le entregó la Gaceta al tiempo que señalaba el lugar donde figuraba la carrera, de modo que el otro no tuviera que buscarlo.


  —Mañana el Aqueduct será una pista rápida —le informó—. No ha llovido en dos semanas y no creo que vaya a hacerlo tampoco ahora.


  —Sí, sí —aprobó Connolly casi al instante—. Creo que voy a apostar algo por esa yegua.


  —Me voy a casa de Amico en cuanto salga de aquí —explicó Ray como al azar—. Tengo una cita con él. Si quieres puedo hacer tu apuesta al mismo tiempo que la mía.


  —Me parece una buena idea —aprobó Connolly. Y sacando su cartera del bolsillo trasero del pantalón se quedó un momento vacilando—. No sé si poner diez al ganador o quince a combinada.


  «Esta última propuesta —pensó Ray— me dará cinco dólares más y me costará menos, caso de que el caballo gane.»


  —Yo también juego a combinada —le explicó—. Treinta pavos distribuidos a partes iguales. Así es que aunque llegue tercera, saldré sin ganar ni perder.


  Era una cosa que tenía aprendida desde hacía un tiempo: si se recomienda un caballo a alguien hay que hacerle pensar que uno apuesta por lo menos tanto como él o, mejor aún, que se apuesta más. De este modo si el caballo no gana te lo echará menos en cara porque tú también has perdido y sufres las mismas consecuencias.


  Aquella vez le salió mejor de lo que había esperado. Connolly vaciló sólo un segundo y luego, sacándose un billete de veinte y otro de diez, se los entregó.


  —Lo mismo para mí —le dijo—. Si tú llegas a treinta, yo también llego.


  —Muy bien —aprobó Ray metiéndose los billetes en la cartera de modo que el otro no viese el poco dinero que había en ella: uno de diez y dos de cinco.


  Miró su reloj de pulsera y aparentó sorprenderse al comprobar la hora.


  —¡Diablos! —exclamó—, ya son las ocho y cuarto y dije a Amico que le vería a las ocho. Tendré que darme prisa. A lo mejor vengo después a última hora, Chuck. ¡Hasta luego!


  Una vez fuera aspiró una bocanada del aire frío de la noche. Decidió que se sentía perfectamente y que su suerte había cambiado. Treinta pavos de golpe, aun cuando hubiera tenido que gastarse cinco para lograrlos. Ahora tenía cincuenta, es decir, el mínimo indispensable para participar en aquella gran partida que realmente iba a cambiar su suerte.


  Y puesto que su suerte había ya empezado a mejorar, quizás encontraría a Dolly si volvía a llamarla a su casa.


  Se metió en el Drugstore de la esquina y marcó el número de la joven en el teléfono de la cabina. Esta vez después de siete llamadas —¿sería su número de la suerte?— la voz de Dolly le contestó, aunque un poco agitadamente.
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  Dolly Mason había oído el primer sonido del timbre cuando iba a entrar en su piso luego de haber cenado con Mack Irby. Éste seguía con ella pensando que podrían pasar la noche juntos. Dolly corrió hacia la puerta mientras buscaba la llave en su bolso, y la metió en la cerradura. Le fue difícil abrir en seguida mientras el teléfono continuaba sonando, hasta que Mack intervino:


  —Déjame a mí, Dolly —y pasándole el brazo por detrás volvió la llave. Dolly llegó al teléfono en el momento preciso en que acababa de sonar por séptima vez.


  —Diga —preguntó un poco jadeante.


  —¡Eh, Dolly! —le respondió una voz—. Soy Ray. Ray Fletcher.


  —¡Oh! Hola, Ray, cariño. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti!


  —Sí, demasiado, ¿no podría verte esta noche, aunque sólo fuera por unos minutos?


  —Bueno… quizás un ratito, pero no en seguida. Dentro de una hora más o menos, ¿eh?


  —¿Una hora? ¿No podría ser un poco antes, Dolly?


  —Bueno, quizás un poco antes —miró su reloj de pulsera—. ¿Te parece bien a las nueve? Es decir, dentro de poco más de cuarenta minutos.


  —Muy bien. Nos veremos a las nueve. Adiós y hasta entonces.


  El teléfono dio un chasquido antes de que Dolly pudiera decir algo más, así es que también colgó.


  Mack Irby, que entre tanto se había acomodado en un sillón lleno de cojines, la miró divertido.


  —No tenías por qué hacer esperar a ese chico, Doll —le recriminó—. Podía haber venido en seguida. Yo termino pronto. Figuro en la lista de los que no pagan.


  —No seas tonto, Mack, cariño. No estás en ninguna lista, aunque no pagues. Si no he dicho que venga en seguida es porque no quiero verle aquí tan pronto.


  A Dolly no le importaba que Mack hiciera bromas sobre lo de no pagar, porque Mack era un tipo especial. Si otro hubiese dicho una cosa semejante, le habría armado un escándalo y con razón.


  Dolly Mason no era una prostituta. Nunca había aceptado dinero de un hombre ni nunca lo haría. Se ganaba la vida en un salón de belleza. Y no le iba mal, porque poseía un tercio del capital de la empresa y compartía los beneficios. Su apartamento de dos habitaciones, salón y dormitorio, con una pequeña cocina anexa y un baño contiguo al segundo, estaba en un buen edificio y en un barrio de calidad. No obstante resultarle bastante caro —lo mismo que pasaba con sus vestidos y su manera de vivir—, aún le quedaba un modesto saldo en un Banco. Desde luego, su ritmo de vida no hubiera sido tan agradable de no ser por los regalos —algunos de los cuales utilizaba, mientras otros los convertía en dinero— que aceptaba de una serie de amigos; pero incluso así habría vivido con comodidad. ¿Y por qué no aceptar regalos de hombres por hacer algo en lo que disfrutaba y que hubiera hecho gratis cuando había tantos amigos dispuestos a ofrecérselos con agrado?


  Hacía cinco años que Dolly Mason se había graduado en el Instituto de una pequeña ciudad situada a ciento cincuenta kilómetros hacia el sur del estado, pero su reputación le impidió permanecer allí. No fue culpa suya que no pudiera mantener relaciones sexuales con todos los muchachos de su clase, pero compensó la deficiencia acostándose con un buen número de hombres adultos.


  Por fortuna para Dolly, su padre había muerto una semana después de su graduación, y puesto que su madre también había muerto unos años antes, quedó única heredera de unos cuantos miles de dólares procedentes de un seguro. Inmediatamente después del funeral se había marchado de la pequeña ciudad para trasladarse a otra mayor. Había logrado mantener su capital casi intacto trabajando parte de la jornada mientras seguía unos cursos en una escuela de belleza donde trabajó durante dos años hasta adquirir experiencia. Luego invirtió lo que le quedaba de su dinero en un pequeño pero próspero salón de belleza situado en un suburbio.


  Le gustaban todos los hombres, pero, como tenía muchos donde escoger, limitaba sus amistades —como solía llamarles— a los que todavía se mantuvieran razonablemente jóvenes y fueran atractivos y ricos. Tenían que ser además bastante generosos en sus regalos ocasionales. Pero sobre todo, por perfectos que fueran, debían mostrarse buenos en la cama.


  De todos ellos, el que le gustaba más era Mack Irby. Le había conocido cuando llevaba un año trabajando en lo de belleza y uno antes de que invirtiera su capital en la tienda. Al principio creyó estar enamorada y durante unas semanas había evitado toda promiscuidad, entregándose sólo a él. Sin embargo, para Dolly el amor con Mack sólo significaba disfrutar con éste más que con los otros a quienes recibía. Probablemente se hubiera casado con él durante la primera semana después de haberle conocido, si se lo hubiera pedido, mas afortunadamente no fue así, porque pronto observó que ningún hombre podía hacerla completamente feliz. Ni siquiera Mack, que era más viril que la mayoría de ellos.


  Así es que había vuelto a la variedad, y como Mack no era celoso, lo conservó como su preferido. Fue por aquel entonces cuando empezó a madurar la idea de que si bien seguiría actuando como aficionada sin aceptar dinero de nadie, no existía motivo por el que los hombres —es decir, todos menos Mack— no pudieran hacerle regalos con los que demostrarle el aprecio que merecían sus favores. En realidad, había sido el propio Mack quien se lo sugirió.


  Ahora sólo Mack figuraba en lo que ella llamaba su «lista sin cargo». Únicamente esperaba algún regalo suyo por Navidad o en su cumpleaños. Ahora bien, él se lo compensaba a su manera, llevándola a cenar algunas noches cada semana, lo que no hacían los demás por ser casi todos casados y temerosos de arriesgarse si los veían con ella en público. Además, debido a su trabajo, Mack podía hacerle otros favores. Era amigo íntimo de varios policías y podía anularle las multas que le cayeran cuando circulaba con su coche. En cierta ocasión se las había compuesto incluso para dar carpetazo a una denuncia por conducir borracha, y que al ser un caso de reincidencia le hubiera representado algún tiempo de cárcel. Tenía contactos por medio de los cuales lograba vender a buen precio —desde luego más de lo que ella hubiera conseguido— los regalos que le hacían y que no deseaba conservar. En alguna ocasión, cuando un hombre al que por cualquier motivo deseaba eliminar de su lista de amigos se había mostrado insoportable insistiendo en volver a verla, Mack se puso al habla con él y el problema había quedado resuelto para Dolly.


  Mack había sido policía del Departamento de Represión del Vicio. Ahora actuaba como detective privado independiente, y aunque se inclinaba un poco del lado de los chanchullos y casi siempre realizaba investigaciones relacionadas con divorcios, se mantenía lo suficientemente correcto como para estar en buenas relaciones con la Policía. Todo lo cual le convertía en un amigo valioso y en protector de una muchacha como Dolly, que aunque no actuara de manera totalmente ilegal, con frecuencia rozaba los límites de lo peligroso.


  —Ese Ray —le estaba diciendo Mack— es representante de licores, ¿verdad? ¿El que te trae una caja de whisky de vez en cuando?


  Dolly asintió.


  —Me ha dicho que quiere estar solamente un ratito conmigo, Mack, cariño. Si es así y no cambia de opinión, quizá pueda telefonearte en cuanto se haya ido y vuelves. ¿Dónde estarás?


  —Creo que en mi despacho. Tengo algunos informes de seguimiento que debo pasar por escrito. Me quedaré un par de horas. Si por entonces no me has llamado, me iré a casa. De todos modos, hoy tengo ganas de acostarme temprano.


  —Bien —aprobó Dolly—. Mack, querido, prepara un par de copas mientras tomo una ducha. No tardaré ni tres minutos.


  Se metió rápidamente en el dormitorio y se desnudó. Colocó su ropa en el armario, ya que cuando Mack se fuera sólo se pondría una bata.


  Se preguntó si también aquella noche Ray le traería una caja de whisky, porque era algo que siempre le gustaba recibir. Mas llegó a la conclusión de que no lo haría, puesto que le había traído una la última vez que vino a verla. Dolly no esperaba que sus amigos le llevaran regalos cada vez, sobre todo si en su visita anterior ya la habían obsequiado con algo de cierto valor, como una docena de pares de medias de nailon de cuarenta y nueve dólares. Si el regalo costaba unos veinte o veinticinco dólares, pero nunca menos, valía para una sola vez. Un objeto de cincuenta dólares daba opción a un par de visitas, y así iba subiendo la escala. Dolly no llevaba una relación escrita de los regalos, pero tenía una buena memoria y sabía siempre quién le iba a traer algo y quién no. No se regía por unas normas impresas clavadas en la parte interior de su puerta del modo que se hace en los hoteles, si bien los hombres que iban a verla pronto captaban la idea. No; Ray probablemente no le traería nada aquella noche, pero tampoco lo esperaba. Una caja de whisky de buena marca valía por lo menos cincuenta dólares. Desde luego que a él le habría costado menos, ya que lo adquiría a precio de mayorista. A Dolly le importaba muy poco ese detalle. De todos modos, seguía siendo un regalo de cincuenta dólares.


  Permaneció en el cuarto de baño casi exactamente los tres minutos que había anunciado. Dos minutos bajo la ducha y uno secándose con la toalla, aunque no demasiado a fondo, porque a Mack le gustaba que tuviera la piel un poco húmeda. Durante el minuto que dedicó a secarse tuvo tiempo para admirar su cuerpo en el espejo que ocupaba la parte interior de la puerta.


  Se dijo que sus pechos eran especialmente bellos. ¿Por qué no pensarlo así cuando volvían locos a los hombres? Sus pezones sonrosados y firmes se endurecieron todavía más, como expectantes.


  Desnuda y espléndida atravesó la habitación y pasó a la sala. Mack estaba sentado en el sofá, y frente a él, en la mesita, había dos whiskies con soda recién preparados y muy cargados.


  Desnuda, Dolly atravesó la habitación casi corriendo, se sentó sobre las rodillas de Mack y lo besó. Él la estrechó entre sus brazos y con una mano le tomó el seno, ahuecándola para que encajara en ella perfectamente.


  Haciéndose atrás para liberarse del beso, Mack exhaló un suave gruñido.


  —¡Serás golfa! —exclamó—. ¿Cómo puede uno disfrutar de una bebida si te pones en ese plan? Los whiskies tendrán que esperar.


  La tomó en brazos y la llevó al dormitorio. Ella se reía. Aquello era precisamente lo que más la ilusionaba: tener que esperar hasta después para tomarse la bebida.
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  Se encontraba de pie ante la ventana de la sala de estar de aquella casita de tres habitaciones, viendo cómo la mujer se movía por su interior. Desplazándose de un lado a otro de la ventana podía observar casi todo el espacio, mientras que ella, aun cuando mirase hacia allá, no podría descubrir en modo alguno su presencia, porque por su parte interior los cristales estaban cubiertos por una cortinilla en forma de red que si bien permitía ver perfectamente desde el exterior todo cuanto ocurriera en la iluminada habitación, desde dentro la red oponía una superficie opaca. Si hubiera podido librarse de su necesidad urgente de actuar y de su creciente impaciencia podría haber permanecido allí todo el tiempo que creyera necesario para trazar sus planes y calcular sus posibilidades.


  Sin duda las circunstancias le eran favorables. La casita se hallaba en las afueras de la población, en un vecindario todavía poco poblado. Solamente había unas cuantas viviendas más en aquel sector.


  Una de las casas se encontraba casi directamente al otro lado de la calle, pera aquella parte estaba muy oscura y no se veía ningún automóvil en el aparcamiento contiguo. Evidentemente nadie vivía allí o bien sus habitantes estaban ausentes.


  La vivienda siguiente, hacia la derecha, estaba vacía y ostentaba un cartel de «se alquila». La de la izquierda estaba habitada y las luces permanecían encendidas, pero se encontraba a más de cien metros y una radio o bien un televisor estaba funcionando a todo volumen. Podía oírlo perfectamente desde allí. ¿Sería posible escuchar un grito por encima de aquella barahúnda? No lo creyó posible. Era un riesgo que debería correr o no, según decidiera. Porque de ninguna manera lograría trasponer la ventana, acercarse a la mujer y darle un golpe que la dejara sin sentido sin que ella se pusiera a gritar.


  La ventana se encontraba en un lado de la casa y desde allí podía ver la parte interior de la puerta de entrada… y la cadena de seguridad que la protegía. Probablemente todas las casas y pisos de la ciudad disponían ya de semejante dispositivo. Había puesto en práctica su método tres veces, saliendo airoso en dos de ellas, pero en esta ocasión valía más olvidarlo.


  Existía un peligro mayor que el de un grito que pudiera oírse desde lejos, dicho peligro aparecía perfectamente ante su vista, colocado en un pequeño estante junto a la puerta. Era el teléfono. ¿Le sería posible entrar por la ventana y abalanzarse sobre la mujer antes de que ella alcanzara el teléfono y marcara un número? Si lograba establecer comunicación y la operadora oía su llamada de socorro, nada podría hacer ya. Pero aun así, quizá pudiera acabar con ella antes de que consiguiera describir su aspecto o identificarle. Luego se alejaría del vecindario antes de que llegara la Policía.


  Todo dependería de la rapidez con que actuara al levantar el cristal de la ventana y entrar en la habitación.


  Sopesó las otras posibilidades en su contra. Había examinado el garaje situado tras de la casa. La puerta estaba abierta y no había ningún coche. Aquello significaba que el marido, si es que aquella mujer lo tenía, se hallaba ausente y no en el dormitorio o en la cocina. Era evidente que podía volver de un momento a otro, mas ello no le supondría un grave contratiempo, a menos que se tratara de un campeón de pesos pesados. No le gustaba tener que hacerlo, pero se sentía capaz de contender con cualquier hombre siempre y cuando no estuviera armado. La única diferencia consistiría en que cuando se marchara iban a quedar allí dos cadáveres en vez de uno. O tres o más, si es que había un niño o varios durmiendo en el dormitorio. No le importaba en absoluto liquidarlos también, porque odiaba a los niños casi tanto como a las mujeres.


  Su atención se concentró en la mujer. Se había sentado en el sofá con las piernas recogidas, leyendo una revista. Bueno…, ¿a qué estaba esperando?


  Se sacó del bolsillo el pesado formón y colocó su filo entre la base del panel y el marco. Con ambas manos sobre el mango, hizo una fuerte presión. No se oyó ningún sonido apreciable, y ella no levantó siquiera la mirada de su revista. Había introducido la herramienta hasta el máximo, pero ¿acaso no era suficiente?


  Sólo existía un modo de averiguarlo. Y era apoyándose de firme sobre el formón. Esta vez sí se oyó un pequeño chasquido, aunque ocasionado por la madera al astillarse y no por la rotura del cerrojo en la parte superior. Había fracasado en su empeño.


  La mujer levantó entonces la mirada con expresión un tanto inquieta, pero sin pánico alguno. Tampoco gritó. Solamente corrió hacia el teléfono y empezó a marcar un número.


  No existía ya la posibilidad de lanzarse sobre ella por sorpresa, puesto que aún no había logrado abrir la ventana. Así pues, echó a correr hacia el coche que tenía aparcado a cierta distancia. «¡Qué tonto he sido!», pensó. Se había olvidado de localizar el hilo telefónico y cortarlo. De haberlo hecho así, habría tenido tiempo para entrar mientras ella intentaba la comunicación con un aparato inservible. La próxima vez, si es que intentaba de nuevo aquel sistema, no dejaría de hacerlo. Además llevaría un martillo para introducir el formón con suficiente rapidez a fin de que el cerrojo saltara en vez de levantar astillas en la madera.


  Se encontraba a seis manzanas de distancia cuando oyó las sirenas de la Policía que venía en sentido contrario. ¿Qué pasaría si decidían investigar la procedencia de un coche que venía de la dirección de donde había partido la llamada de socorro? No había mucho tráfico por allí y los policías quizá no tuvieran tan brillante idea. Como todavía no estaban a la vista, detuvo el coche, arrimándolo a la acera frente a una casa, apagó las luces y se tendió en el asiento delantero para que no le viesen desde el exterior. Nunca se acercarían a un coche, al parecer vacío, aparcado tan lejos del lugar hacia donde ellos se dirigían.


  Y en efecto, no lo hicieron. Los dos coches pasaron velozmente, haciendo sonar sus sirenas. Como al parecer no les seguía ninguno más, puso en marcha el vehículo y volvió a la ciudad diciéndose irritado que en modo alguno se atrevería a repetir la tentativa aquella misma noche tras haber sufrido dos fracasos. Lo mejor era hacer un alto y planear el próximo ataque con todo cuidado.


  Aquella noche su impulso urgente quedaría sin satisfacer. Tendría que contentarse con el pobre consuelo de unos tragos para calmar sus nervios y después irse a la cama.


  Y eso fue lo que pensó. Sin embargo, aún no se había encontrado todavía con Ray Fleck.
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  Con paso indeciso, Ray Fleck se detuvo en la acera ante un edificio de viviendas en Willis Street, situado en el límite mismo del distrito comercial, en el centro de la ciudad. Vaciló antes de entrar, como quien titubea antes de meterse bajo una ducha fría.


  El encuentro con Joe Amico iba a ser desagradable sin ningún género de duda. Pero Joe le había dicho que fuera a verle antes de las diez, y si bien ya estaba lo bastante enfadado con él, aún lo estaría más si no acudía a la cita. Así es que era mejor pasar por aquel trance cuanto antes.


  Hasta cierto punto había tenido suerte de que Dolly Mason le dijera que esperara hasta las nueve, porque ello le daba el tiempo suficiente para visitar a Joe, cuyo apartamento se encontraba a sólo tres manzanas del Drugstore desde donde había telefoneado a la joven, lo que le daba un margen suficiente. Estaba seguro de que Joe no querría hablar con él más que unos breves minutos. ¿Y qué podría responderle aparte de ofrecerle toda clase de seguridades de que le pagaría en cuanto pudiera reunir el dinero?


  Sí, lo mejor era tener la entrevista cuanto antes. Así, suponiendo que Dolly le prestara el dinero, aunque sólo fueran cincuenta dólares, podría permanecer con ella casi dos horas antes de encaminarse hacia el lugar de la partida. De este modo conservaría su capital intacto. Y estaba seguro de que si la joven no tenía ningún compromiso, le dejaría quedarse. Esto iba a ser lo mejor que podría ocurrirle, tanto si le prestaba dinero como si no, porque si pasaba el tiempo en otro sitio lo más probable era que sus cincuenta dólares actuales disminuyeran en vez de aumentar.


  Entró en el edificio. El ascensor estaba funcionando; el indicador mostraba que en aquellos momentos pasaba por el cuarto piso y continuaba subiendo. Decidió no esperarlo y se dirigió hacia la puerta de la escalera. La vivienda de Joe se encontraba en el tercer piso y prefería subir aquellos dos tramos antes que esperar.


  Mientras iba salvando los escalones, su pensamiento se concentró de nuevo en Joe. El muy sinvergüenza tenía tanta culpa como él mismo de lo que le estaba sucediendo. Debía haberle advertido de hasta qué punto aumentaba su deuda. Al no fijarse en ello, había pensado que sólo le debía un par de cientos de dólares. Hasta que el día anterior, cuando había intentado proponerle una apuesta de cincuenta dólares, Big Bill Monahan, que trabajaba para Joe y era quien solía contestar al teléfono, le había dicho: «Un minuto, Ray. Joe me ha dicho que cuando llamaras le pasara la comunicación, porque quiere hablar contigo.» Joe se puso al aparato. «Oye, Ray, ¿te das cuenta de que estás hundido hasta el cuello? Me debes cuatrocientos ochenta. Y vale más que los pagues antes de hacer nuevas apuestas.»


  Había asegurado a Joe que no volvería a las andadas mientras se decía que iba a pedirle que le enseñara los boletos para comprobar, por los nombres de los caballos y las sumas, si todas las apuestas eran suyas. Porque a lo mejor Joe o Big Bill habían cometido un error. Después de la llamada intentó recordar todas las apuestas y procedió a sumarlas. El total le dio cuatrocientos diez dólares, pero como estaba seguro de no haber registrado bien todas las cifras, comprendió que debía aceptar la palabra de Joe.


  Pero ¿por qué no le había llamado antes? Ya en dos ocasiones anteriores le había llamado para recordarle alguna deuda, si bien en dichos casos la suma no sobrepasaba los doscientos dólares. Y cada vez había podido reunirla en unos días. La primera vez lo logró por medio de un préstamo, mas ahora esto sería imposible, porque se había atrasado en sus pagos y había tenido una discusión con los prestamistas. Aunque a la larga consiguió solucionar el asunto, la maldita compañía lo tenía ya fichado como moroso. Y los prestamistas se tienen bien informados unos a otros en este tipo de casos. Lo pudo comprobar cuando pidió un segundo préstamo a otra empresa y ésta se negó en redondo a concedérselo. Consiguió finalmente obtener el dinero ofreciendo su coche como garantía, pero ahora no podía repetir el procedimiento: hacía sólo seis meses que había comprado su coche actual y quedaban aún muchos plazos en perspectiva, por lo que nadie iba a prestarle sobre el vehículo. Claro que podía venderlo y conseguir así unos cientos de dólares más de los que debía, pero necesitaba el coche para su trabajo.


  Pulsó el timbre de la puerta y a los pocos momentos Big Bill la abrió unos centímetros sin quitar la cadena de seguridad.


  —Hola, Ray —le saludó. Y luego de cerrar otra vez con el fin de poder retirar el seguro, volvió a abrirla de nuevo por completo.


  Era un sistema muy tonto, y en cierta ocasión le había tomado el pelo a Bill al comentarlo. Pero éste se limitó a encogerse de hombros y a responder: «Órdenes del jefe».


  Pensó que aquello continuaba siendo una tontería. ¿Es que tenían miedo de una redada? Amico pagaba protección y la lograba. Claro que alguna vez había sido víctima de alguna redada, pero siempre le avisaron por anticipado comunicándole exactamente cuándo iba a tener lugar…, por regla general, poco antes de alguna elección local. Y cuando se efectuaba la anunciada redada, Amico no estaba allí ni tampoco ninguno de sus clientes. Los policías entregaban la orden judicial a Bill Monahan o a quien quiera que trabajara para Amico en aquellos momentos, tras de lo cual descubrían y confiscaban algunos boletos de apuestas…, aunque falsos y con nombres fingidos estampados en ellos. Porque Amico se guardaba los auténticos. Monahan aparecía en el juzgado y pagaba una multa, o si la Policía quería mostrarse más severa que de costumbre, se pasaba unos días en la cárcel. El nombre de Amico ni siquiera aparecía en los periódicos, y entretanto reanudaba el negocio en otro domicilio ya alquilado por anticipado y cuyas señas y número de teléfono eran divulgados ampliamente. Aquella noche no se esperaba ninguna redada, ya que, de ser así, Big Bill no le habría dejado entrar. Jamás permitiría que un cliente fuera detenido.


  Big Bill cerró la puerta tras de Ray y le informó:


  —Joe está echado en la cama. Tenía dolor de cabeza y se ha tomado unas aspirinas.


  —A lo mejor duerme —repuso Ray—. Será mejor que vuelva otro día…


  —No; quiere verte. Me dijo que si dormía cuando llegaras le despertara. Un momento.


  Big Bill cruzó la habitación, un saloncito amueblado a la manera convencional si se exceptúan una mesa escritorio con dos teléfonos. Abrió la puerta de la habitación contigua y miró hacia el interior. Luego se volvió y dijo:


  —Está despierto. Pasa.


  Ray Fleck entró, y por si el otro le armaba un escándalo, cerró la puerta tras de sí. Era un dormitorio, y Joe Amico permanecía tendido en la cama, sobre el cobertor y totalmente vestido. Ray nunca le había visto de otro modo, ya que, como todos los hombres de pequeña estatura, Joe se jactaba de aparecer siempre impecable. Incluso en los días más calurosos del verano llevaba chaqueta, camisa blanca y corbata, y la camisa estaba siempre tan bien planchada y limpia que, según Ray, debía cambiarse por lo menos dos veces al día o incluso más. La cama era grande y en ella Joe parecía casi un muñeco.


  —¡Hola, Ray! —le saludó—. Acerca una silla y ponte donde pueda verte. Voy a quedarme echado. Este maldito dolor de cabeza…


  Ray se dijo que la cosa no presentaba mal cariz. Joe no estaba enfadado y posiblemente no se mostraría duro en la cuestión del dinero. Acercó una silla hasta el lado de la cama y se sentó. Recordaba haber oído hablar a Joe algunas veces de padecer sinusitis, así es que le preguntó:


  —¿Es por culpa de la sinusitis?


  —Sí. Me ataca de vez en cuando, como en cadena. Una vez al día, durante varias semanas. La primera semana es insoportable, pero luego me voy aliviando. Ahora ya va de baja. Éste es el décimo día.


  —¿El médico no puede hacer nada?


  —No. He visitado a docenas de ellos. Las píldoras que me recetan no valen más que una simple aspirina. Por otra parte, la cosa no es tan grave como para que me hagan una operación. Sufro estas rachas de dolores una vez al año y prefiero aguantarme a pasar por… ¿cómo lo llaman…? Una sinusotomía. A propósito, ¿qué pasa con ese dinero, muchacho?


  —Estoy intentando reunirlo, Joe —respondió Ray. Y para darse algún respiro añadió—: Tardaré unos cuantos días… quizás una semana, pero lo reuniré.


  —¿Y si no puedes?


  —Claro que podré de un modo u otro. Hasta ahora siempre te he pagado, ¿verdad?


  —Sí. Pero ¿y si esta vez no reúnes el importe total? Sé más o menos lo que ganas y esa deuda te representa casi un mes de sueldo. No debí haber permitido que llegaras a tal extremo; la verdad es que no lo vigilé con cuidado y no me di cuenta de cómo iba aumentando hasta que ayer Bill me llamó la atención sobre ello.


  —Sí, Joe; admito que es una buena suma. Pero no te preocupes, la reuniré. Esta condenada racha no puede durar mucho tiempo.


  —Quizá no, pero a veces duran más todavía. De eso precisamente quería hablarte. Creo que debes dejar de jugar hasta que hayas recuperado el dinero… A lo mejor, entretanto, tu suerte cambia. Mi negocio no es una venta a plazos, pero en tu caso estoy dispuesto a aceptar que me pagues semanalmente. Pongamos cincuenta cada vez. De ese modo tardarás algo menos de diez semanas.


  Ray tuvo un sobresalto.


  —¡Pero Joe! No puedo pagarte cincuenta semanales… No me quedaría nada para ir tirando. ¿Qué te parecen veinticinco…? Es decir, si es que no puedo conseguir la cantidad completa de una sola vez.


  —Comprendo que cincuenta son mucho para ti. ¿Lo dejamos en treinta y cinco?


  —De acuerdo —aprobó Ray—. Pero dame una semana para ver si puedo conseguir los cuatrocientos ochenta. Si no me es posible pagarte la totalidad, empezaré a restar treinta y cinco de mis ingresos, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Muy bien. Asunto terminado. Pero ¿no hay algo más que tengas que decirme?


  Un poco sorprendido, Ray se preguntó qué había querido insinuar Joe con aquello.


  —No se me ocurre nada —le respondió—. Excepto darte las gracias y asegurarte que haré todo cuanto esté de mi mano para devolverte el dinero sin necesidad de plazos. Bueno; hasta otro rato.


  Atravesó la sala de estar en dirección a la salida, con aire desenvuelto. El problema quedaba resuelto y no había resultado ni la mitad de difícil de lo que sospechaba. Disponía de una semana para obtener la suma debida, e incluso aunque no la consiguiera, el asunto no ofrecía un aspecto tan malo. Pagando treinta y cinco dólares a la semana tardaría un montón de meses, pero aún le quedaría un poco de dinero para pequeñas apuestas, y en cuanto empezara a ganar, todo iría como una seda.


  Monahan le acompañó hasta la salida y abrió la puerta, se despidieron y la puerta se cerró tras de Ray. Pero volvió a abrirse otra vez cuando estaba ya bajando las escaleras. Monahan saliendo hasta el rellano, le dijo:


  —¡Eh, Ray, te has olvidado algo!


  ¿Que se había olvidado algo? No recordaba nada en absoluto. Conforme regresaba volvieron a sonar en sus oídos las palabras de Joe: «¿No hay algo más que tengas que decirme?». Aquello resultaba intrigante. ¿Qué es lo que se traía entre manos?


  Volvió a entrar mientras Bill mantenía la puerta abierta. Luego le siguió y la cerró. Esta vez pudo oír el tintineo de la cadena.


  Joe Amico había salido del dormitorio, y al parecer a toda prisa, porque era la primera vez que Ray le veía con un aspecto un tanto desaliñado. Su pelo negro y liso aparecía revuelto por haber tenido la cabeza apoyada en la almohada y no haberle dado tiempo para arreglárselo. Sentado en un ángulo de la mesa escritorio balanceaba las piernas y ya no tenía aquel aire de muñeco. Se le hubiera podido confundir mejor con una marioneta maligna, de ojos tan fríos como bolas de mármol.


  No levantó la voz, si bien ésta sonó tan seca y dura como su mirada.


  —¿Cuánto tiempo llevas apostando por tu cuenta, Ray? —pero esta vez el «Ray» no sonó en tono afectuoso, sino mejor como una interjección.


  —Pues… —de pronto, mientras pronunciaba aquella palabra, Ray Fleck comprendió lo que había ocurrido; lo que debió de haber ocurrido—. ¡Diantre, Joe! —añadió—. Me figuro que te refieres a la apuesta que tenía que hacer para Chuck Connolly… Supongo que te habrá telefoneado para cambiarla o algo así, diciéndote que yo tenía el dinero. En efecto, lo tenía, pero te aseguro, Joe…, te aseguro que lo olvidé por completo.


  —¿Cuántas otras veces has apostado con dinero que otros te dieron para mí?


  —Nunca, Joe; te lo juro. Nunca.


  En realidad no lo había hecho hasta entonces en cantidades apreciables. Unas pocas veces, no más de media docena, aceptó alguna pequeña apuesta nunca mayor de dos o cinco dólares para pasarla a Joe pensando verle o telefonearle para apostar también él mismo, pero luego había decidido no hacerlo y nunca se preocupó por sumas de tan poca importancia. Cierta vez uno de los caballos ganó y tuvo que pagar doce dólares con cuarenta por una apuesta de dos dólares al ganador. Sin embargo, nunca hasta aquella noche había retenido deliberadamente una apuesta para obtener dinero.


  Se sacó la cartera del bolsillo con una mano que procuró mantener tranquila y la abrió, sacando los tres billetes de diez que le había dado Connolly. Pero Joe estaba ya diciendo:


  —Dámelo todo, Ray. ¡La cartera!


  Ray había mantenido los ojos fijos en los tres billetes que estaba sacando de la cartera. Al oír aquello levantó la mirada asombrado, pero antes de que pudiese enterarse de lo que ocurría, Big Bill le había arrebatado la cartera de la mano y la entregaba a Amico, el cual la sostuvo dándose golpecitos con ella en la rodilla sin abrirla.


  —¿Cuántas apuestas hay aquí dentro aparte de la de Connolly?


  —Ninguna, Joe. Te lo juro. Yo nunca…


  —¡Cállate! Eres un asqueroso. Chuck Connolly no me llamó para que le cambiara la apuesta. Yo ni siquiera lo hubiera sabido si tú mismo no acabaras de decirlo. Fue Sam Washburn el que me llamó. Sam, el camarero del Ferratti. Como allí con frecuencia y le conozco; casi siempre le doy un boleto de un dólar en vez de propina, y a veces añade algo de su propio bolsillo.


  »Me ha llamado antes de que vinieras para decirme que le preocupaba su apuesta sobre Birthday Boy y que quería cambiarla un poco. Me contó que te había entregado cinco además de la propina de un dólar para que los apostases a ganador. Mas luego tuvo dudas y quiso jugar los seis a combinada. Esto fue lo que me dio la sospecha, Ray, de que estabas actuando de apostador por cuenta propia. Decidí esperar a ver si me entregabas los seis pavos e incluso te ofrecí una ocasión al preguntarte, ¡maldita sea!, si no había algo más que tuvieras que decirme. Así que esperé a que salieras antes de enviar a Bill para que te obligara a volver. ¿Y qué es lo que ocurre entonces? Sospechas que me he enterado de algo y me sales con un timo del que no me hubiera enterado si tú mismo no me lo dices. Después te quedas ahí con cara de pasmado y me juras que la de Connolly es la única apuesta que has hecho a mis espaldas —sostuvo la cartera en la mano—. ¿Cuántas otras apuestas para hoy y esta noche tienes guardadas aquí dentro?


  —Ninguna, Joe. Te aseguro que…


  —¡Silencio! —Joe Amico abrió la cartera y comprobó su contenido, aunque sin sacar los billetes—. Cincuenta dólares. ¿Cuánto había apostado Connolly y sobre qué caballo? No trates de mentir, porque lo comprobaré con él mismo.


  —Treinta —respondió Ray con voz lastimera—. Treinta a combinada sobre Blue Belle. La quinta en el Aqueduct.


  Amico dejó la cartera sobre el escritorio, a su lado.


  —Bill —dijo—, toma treinta y seis dólares. Y prepara boletos para las dos apuestas. Ya has oído cómo han de ser. Luego devuélvele la cartera con los asquerosos catorce dólares que queden.


  Monahan dio la vuelta al escritorio.


  —Verás, Joe —empezó Ray—. Sé que esto tiene el aspecto de que te he estado estafando a propósito, pero…


  —¡Cállate! Y haz el favor de no abrir la boca hasta que haya terminado y te pregunte si has comprendido lo que te digo. Harás muy bien en contestar que sí. Solamente que sí y nada más.


  »Bueno. Alguien ha estado haciendo apuestas en mi nombre y estafándome, y eso es algo que no soporto… que no soporto en absoluto. No importa que se trate de seis dólares como creía al principio, o de treinta y seis o de un millón. O de seis centavos, que para el caso es lo mismo.


  »Hemos terminado, Ray. Aunque me vengas con un papel de mil, no te lo aceptaré. Yo no trato con tramposos.


  »Te había propuesto un trato muy bueno: cuatro meses para recuperar los cuatrocientos ochenta, a treinta cinco por semana. Me parecía bien y hubieras podido salir del paso fácilmente. Pero al mismo tiempo te estaba probando para ver si me ibas a decir lo de los malditos seis dólares. Sabía que si me habías estado timando también lo harías esta noche, porque te creo capaz de todo.


  Monahan se levantó de la mesa escritorio y entregó la cartera a Ray. Éste la tomó y se la volvió a meter en el bolsillo con mano que ahora temblaba fuertemente.


  Joe Amico estaba diciendo:


  —¿Es preciso que te explique que ya no hay trato? Vamos a hacer otro nuevo: quiero mi dinero, todo mi dinero, mañana por la noche a esta hora. Tienes un día para reunirlo, y no me importa cómo lo hagas. Véndete el coche, vende a tu mujer, roba un Banco, haz lo que quieras.


  —Joe, no puedo…


  —Te he dicho que te callaras. Bill, si vuelve a abrir su maldita bocaza, se la cierras de un puñetazo. Ray, casi preferiría que no me devolvieras el dinero. Porque con lo que te haré me voy a dar un gustazo que valdrá más de cuatrocientos ochenta dólares.


  Miró su reloj de pulsera.


  —Dentro de veinticuatro horas justas empezaré a divulgar por ahí que eres un desgraciado, un estafador barato y un cretino. Empezaré con los dueños de todos los bares y tiendas de licor que conozco… y conozco a un montón de ellos. Chuck Connolly será el primero de la lista. Voy a decirles que si se consideran amigos míos, dejen de tratar con una rata como tú. Y les diré también que hagan circular la noticia entre sus colegas. Algunos de ellos, los que más trato y con los que hago negocios, telefonearán a tu jefe y se quejarán de tu comportamiento, de lo mal que te portas y de cómo actúas en sus locales.


  »Tardaré algún tiempo en propagar la noticia por todas partes, pero tendrás suerte si la próxima semana llegas a los cincuenta dólares en comisiones y si dentro de dos semanas todavía conservas tu empleo.


  »¡Ah! Y jamás volverás a hacer una apuesta aun cuando tengas dinero, porque conozco a todos los apostadores de la ciudad y éstos también van a saber tus artimañas, igual que los propietarios de los bares. Conozco además a bastantes de tus amigos, a los que tampoco dejaré de avisar. Dentro de un par de semanas no vas a poder jugar ni en partidas de un centavo en casas particulares.


  »Bueno, eso es todo. Ahora puedes hablar… Di sólo una palabra. Y que sea “sí”, únicamente. Te tiene cuenta. ¿Me has comprendido?


  —Sí —respondió Ray.


  Y se volvió para irse, con aire abatido. Nada de lo que pudiera añadir le serviría en absoluto, aun cuando se atreviera a manifestarlo.


  —No tan deprisa —le advirtió Amico—. Bill, dale un pequeño repaso. Pero no te pases, porque no quiero que quede marcado. Tan sólo un poco de zarandeo para que se acuerde.


  Ray tenía suficiente sentido común como para comprender que no hubiera servido de nada defenderse, porque de hacerlo Bill todavía le hubiera golpeado más fuerte. Así es que se quedó inmóvil e intentó aflojar los músculos cuando la mano izquierda de Big Bill le agarró por las solapas de la chaqueta, incluyendo la camisa, pensando que si se caía al primer golpe quizá la cosa terminara allí.


  Pero lo primero que recibió fue un par de bofetones, uno con el dorso de la mano en un lado de la cara y el otro con la palma en el lado contrario. Los impactos le hicieron retumbar la cabeza al tiempo que sentía un dolor agudo y los oídos le silbaban.


  Luego, Big Bill, sosteniéndole todavía con la izquierda, echó atrás la derecha y le descargó un directo en el hueco del estómago que sonó como el porrazo de un ariete. El dolor fue terrible, y conforme se llevaba las manos al lugar golpeado intentó doblar el cuerpo; así lo hubiera hecho de no ser porque el enorme puño que le seguía agarrando por la chaqueta se estrelló contra su pecho. Cual si llegara de muchos kilómetros de distancia y a través de una neblina roja, oyó la voz de Monahan que preguntaba:


  —¿Te parece bien así, Joe?


  Y la de Amico al contestar:


  —Sí. Siéntalo en un sillón. Y no le dejes salir hasta que pueda andar. No quiero que se quede ahí tirado delante de la puerta.


  Estaba en un sillón, y como ahora podía doblarse, así lo hizo. Tenía ganas de vomitar. Desde un lugar ahora va no tan lejano oyó de nuevo la voz de Amico.


  —Ten cuidado de que no vomite en la alfombra. Si lo hace, no le dejes salir hasta que lo haya limpiado.


  Una puerta se abrió y se cerró. Amico había vuelto al dormitorio. Sonó el timbre del teléfono y Big Bill lo atendió:


  —Diez a ganador en Rawhide en la cuarta y veinte a colocado en Dark Angel en la séptima. Bien, Perry.


  Ahora ya podía incorporarse y se dijo que no iba a vomitar. Seguía doliéndole fuertemente el estómago, las mejillas le quemaban y los oídos le silbaban, pero podía ponerse en pie. Tenía que levantarse y salir de allí cuanto antes. Por un momento no pudo recordar la causa que le impulsaba, mas de repente le vino a la memoria: su cita con Dolly. Ella era la única posibilidad que le quedaba; la única con que poder contar. Joe Amico cumpliría exactamente todas sus amenazas.


  Levantó el brazo para mirar su reloj de pulsera. Sí, todavía podía llegar a tiempo si tenía la suerte de encontrar un taxi en seguida. Por fortuna estaba en Willis Street y allí los taxis no escaseaban. Se apoyó con las manos sobre los brazos del sillón y se puso en pie, aunque no pudo incorporarse totalmente porque el dolor de estómago le obligaba a seguir doblado por la cintura.


  —¿Estás bien? —le preguntó Big Bill con tono impersonal, ni afable ni rencoroso.


  —Sí, sí. Tengo que marcharme. Llegaré tarde a una cita si no me voy ahora mismo.


  —Da unos cuantos pasos arriba y abajo. Te dejaré salir en cuanto vea que puedes andar.


  Dio unos pasos por la habitación, al principio, un tanto vacilantes, pero luego fue recuperando el aplomo y al cabo de varias idas y venidas andaba casi normalmente, aun cuando le costara un gran trabajo.


  Big Bill se levantó, fue hacia la puerta, la abrió y le dijo:


  —Bien, Ray. No me guardas rencor, ¿verdad?


  —No —respondió Ray.


  Cuando se marchaba, Big Bill añadió:


  —Lo creas o no, he procurado no pegarte demasiado fuerte en la barriga.


  Luego, antes de que Ray pudiera contestarle, aunque en realidad nada había que contestar, la puerta se cerró tras él y oyó cómo Big Bill colocaba la cadena de seguridad.


  Esta vez prefirió no usar las escaleras. Se dirigió al ascensor y pulsó el botón de llamada. Según el indicador, se hallaba en el piso de arriba, pero en seguida empezó a bajar. Ray se apoyó en la pared frente a la portezuela esperando para abrirla.


  De pronto tuvo un sobresalto y se llevó la mano a la cartera. Amico había dicho a Monahan que tomara treinta y seis dólares. ¿Y si no había dejado el resto? Sin embargo, Monahan había sido honrado. En la cartera quedaban un billete de diez y algunos de uno. En total, catorce asquerosos dólares.


  Era preciso sacarle algo a Dolly en seguida. Puesto a intentarlo, procuraría que fueran quinientos. ¿Qué perdía con ello? Si lograba dicha cantidad —y estaba dispuesto a ofrecer por ella cualquier interés—, no iría a la sesión de póker para no arriesgarse a perder. Conservaría los dólares para poderle pagar a Joe al día siguiente.


  Pero si no lograba sacarle más de cincuenta o cien, no serviría de nada y en este caso no le quedaría más remedio que reunirlos como pudiera.


  «Dolly, Dolly —pensaba—. Por favor, Dolly, haz como la amante de aquel tipo en la historieta francesa.»


  Por fin llegó el ascensor, cuya puerta se abrió automáticamente.


  Un minuto después se encontraba en la acera mirando frenéticamente arriba y abajo en busca de un taxi. Al no ver ninguno echó a correr todavía un poco doblado por la cintura porque el estómago continuaba doliéndole, hasta que llegó a la esquina, donde habría más posibilidades de que pasara alguno.
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  Como a través de un cristal deformado que deja entrar la luz pero distorsiona las imágenes que aquélla nos permite ver, así Benny Knox mira hacia el exterior contemplando un cosmos en ebullición, un mundo de fantasmas que compran periódicos y que se eclipsan a continuación, excepto algunos que por acudir allí regularmente adquieren el carácter de seres reales por unos momentos, y a los que le es posible recordar. A través del cristal, Benny percibe un universo aterrador pero básicamente sencillo gobernado por un buen dios de la venganza que actúa cada vez que se comete una falta.


  Pero antes veámosle a él desde fuera, tal como otros le ven. Benny Knox tenía treinta y cinco años; su madre murió en el momento de nacer él, su primogénito. Su padre era un ministro baptista fundamentalista feroz, para quien el cielo y el infierno eran tan reales como la misma tierra. Nunca volvió a casarse, y fue quien lo educó.


  Durante su infancia Benny pareció un niño perfectamente normal, y no sólo lo pareció, sino que gozó de una salud perfecta y fue siempre más corpulento de lo que le correspondía. Si bien durante los años siguientes, es decir, su tiempo preescolar, empezó a mostrar señales de retraso mental que luego fueron aumentando, su padre, al carecer de puntos de referencia, no advirtió nada.


  El que fuera retrasado mental no pudo detectarse por completo hasta que ingresó en la escuela primaria. Su padre nunca creyó en los «jardines de infancia», porque, a su modo de ver, allí no hacían más que dejar jugar a los niños y Benjamin ya sabía hacerlo por sí solo. Al cabo de un mes, luego de ser examinado por un psicólogo de la escuela, llamaron al reverendo Matthew Knox para tener un cambio de impresiones en el que se le aconsejó enviar a su hijo a un centro especial para niños subnormales.


  Benny estuvo en aquella institución durante ocho años hasta que cumplió los catorce. Fue entonces cuando el director comunico a su padre:


  —Creo que hemos hecho todo cuanto es posible por Benjamin. Posee lo que podríamos llamar una educación elemental. Quizás un poco superior a eso en algunos temas, como lectura y aritmética. Pero más baja en otros que requieren memoria, como la geografía o el lenguaje.


  »Socialmente hablando, la perspectiva no es ni demasiado buena ni demasiado mala. Se desenvuelve razonablemente bien con las personas, especialmente las de su edad, pero sólo cuando se ve obligado por las circunstancias, porque en general prefiere ocupaciones y actividades solitarias. Parece estar siempre soñando despierto y no sabría decirle si con el tiempo, esta tendencia disminuirá o irá en aumento.


  »Moralmente hablando… es casi demasiado bueno. Evidentemente ha recibido una fuerte educación religiosa en su casa, e incluso… diría que está casi demasiado convencido, en un sentido literal, de todo cuanto le enseñaron.


  Al oír aquello, el reverendo Matthew Knox había fruncido el ceño ligeramente.


  —Es que lo que le enseñamos era literalmente cierto —respondió.


  —Sí, desde luego. Pero a menos de que intervenga un poco la razón, algunas enseñanzas religiosas son… pues… difíciles de mantenerse en nuestra sociedad. O, para el caso, en cualquier sociedad. Por ejemplo, la generosidad es una virtud, pero debe ser practicada con moderación. Hace poco me enteré de que un niño había venido a la escuela sin su comida. Y no porque sus padres sean pobres, porque no lo son, sino simplemente porque se había olvidado. Pues bien, Benjamin dio su comida a aquel niño y pasó hambre todo el día. Cuando me enteré del caso le hablé para explicarle que si bien hubiera sido un acto meritorio compartir su comida con aquel niño, no tenía por qué habérsela dado toda y pasar hambre él. Han ocurrido otros incidentes parecidos, pero éste es el más reciente.


  El padre de Benny hizo un gesto de asentimiento con aire reflexivo.


  —Hablaré con él —prometió.


  En realidad, había hablado ya de ello en muchas ocasiones. Lo que pasaba era que Benny se mostraba incapaz de conservar objetos tales como un guante de béisbol, unos patines o una cometa, y cuando algo desaparecía era siempre porque lo había regalado a un niño pobre que carecía de aquellos juguetes. Cuando Benny sabía el nombre del niño y sus señas, el reverendo Knox pudo recuperar los objetos. Nunca encontró en tales hogares ningún signo de pobreza mayor que el suyo propio. Finalmente había resuelto el problema que le planteaba aquella tendencia de Benny a dar cosas a los pobres, cursando y repitiendo de vez en cuando una orden tajante, según la cual, antes de entregar algo a cualquier niño, debería traer a dicho niño a casa. Luego de hablar con él decidiría si era realmente pobre y si necesitaba el objeto en cuestión con más urgencia que Benny. Exceptuando algunas veces en que éste se olvidó de hacerlo, el sistema había dado buen resultado. Evidentemente, ninguno de los niños que se aprovecharon de la generosidad de Benny sintieron deseos de enfrentarse a las preguntas de su padre. Benny no sabía que la disposición había sido difundida por la escuela.


  —Hay otra cosa —continuaba diciendo el director— que me preocupa sobre Benjamin. Añadiré que incluso más que su indiscriminada generosidad, porque estoy convencido de que este aspecto puede usted arreglarlo sin demasiadas dificultades. Me refiero a que muestra cierta tendencia a confesarse culpable de actos que no ha cometido. Su maestra me contó que en varias ocasiones al producirse en la clase alguna travesura o algún pequeño desafuero y pedir que el culpable levantara la mano, fue siempre Benjamin quién lo hizo. Y como consecuencia de ello cada vez ha sufrido algún pequeño castigo por creerlo la maestra efectivamente el autor del hecho. Hasta que un día la travesura fue de un género tal que en modo alguno podía atribuírsela a Benny. Incluso así Benny levantó la mano. Alguien había dibujado en la pizarra una caricatura de la profesora aprovechando la hora de la comida, y el dibujo era demasiado perfecto para ser obra de un niño. Y menos aún de Benny, que apenas sabe dibujar. La maestra me envió a Benjamin para que hablara con él.


  »Sus respuestas a lo que le fui preguntando fueron vagas y confusas. Honradamente no sé si se consideraba inocente, pero algo le impulsaba a ofrecerse como chivo expiatorio…, quizá algún sentimiento de culpabilidad por alguna otra cosa, o tal vez creía realmente ser el autor de la chiquillada.


  El reverendo Knox se sintió preocupado. Todo aquello resultaba nuevo para él. Cada vez que preguntaba a Benny si era el autor de tal o cual cosa obtenía casi siempre una respuesta afirmativa, pero nunca le había sometido a interrogatorio a menos de estar razonablemente seguro de su culpabilidad por lo que tales respuestas nunca le sorprendieron.


  —¿Y no podía ser que Benjamin colaborara con el niño que hizo el dibujo… que le ayudara o incitara, sintiéndose así culpable de haber participado en el hecho y que esto lo impulsara a levantar la mano? —preguntó.


  —No. En cuanto la maestra hubo estudiado minuciosamente las características de dibujo de los distintos alumnos, se hizo evidente la identidad del culpable: ese niño, al ser preguntado de manera directa, confesó su falta; en realidad se sentía justificadamente un tanto orgulloso de su obra, y admitió que le había ayudado otro niño, pero que no era Benjamin. Éste ni siquiera se enteró de nada.


  —Hablaré con él —prometió el padre de Benny.


  No sólo tuvo aquella conversación, sino muchas más durante el par de años que siguieron a la estancia de Benny en la escuela. Le habían sometido asimismo a numerosas pruebas, y así, cuando se rompía por accidente un vaso en la cocina, le preguntaban quién lo había roto. Y con harta frecuencia, durante bastante tiempo, Benny siempre se confesó culpable, lo que originaba otro largo cambio de impresiones. Finalmente pensó que Benny estaba curado de su defecto, y así fue durante largo tiempo. Sin embargo, al igual que el director de la escuela, nunca pudo saber si Benny hacía sus falsas confesiones deliberadamente para que le aplicasen un castigo o si al ser preguntado creía ser en verdad el autor del estropicio.


  Había estado ponderando también la posibilidad de que el muchacho pudiera ganarse la vida de algún modo. Al principio, como era demasiado joven para un empleo a jornada completa, le procuró un itinerario como vendedor de periódicos Tras cometer unos cuantos errores, Benny acabó por cumplir bien su tarea. Aquello le enseñaría a tener sus propias responsabilidades al tiempo que los cinco o seis dólares que ganaba a la semana le ayudaban notablemente Al cabo de un tiempo la única ayuda que necesitaba era que, una vez al mes, le recordaran la necesidad de efectuar los cobros.


  Cuando Benny hubo cumplido dieciséis años siendo más corpulento que muchos hombres hechos y derechos su padre decidió que había llegado el momento de ayudarle a encontrar un hueco en la comunidad realizando un trabajo a jornada completa. El buen ministro no gozaba de buena salud y empezaba a comprender que cuando le llegara su hora, Benny necesitaría no sólo poder ganarse la vida sino también desenvolverse por sí mismo sin la constante tutela paterna. La única alternativa hubiera sido que, después de su muerte, Benny ingresara en una institución benéfica, convirtiéndose en una carga para la sociedad. Pero había que evitar aquello en lo posible. En el transcurso de los siguientes dos años fue encontrando diversos empleos para Benny, mas sin mucho éxito. El muchacho podía desempeñar casi todos los trabajos siempre y cuando se ejerciera una supervisión constante sobre él, pero ningún patrón podía permitirse el lujo de poner a un empleado para que le vigilase todo el tiempo. Incluso en las actividades manuales, y aunque poseía suficiente destreza para realizarlas, Benny nunca dejaba de meterse en algún lío. Si se le ponía a cavar una zanja en el campo siempre entraba en la propiedad del vecino a menos que alguien se lo advirtiera a tiempo.


  Cuando Benny hubo cumplido dieciocho años sin haber desempeñado nunca ninguna tarea más allá de algunas semanas, y pocas de ellas por tanto tiempo, el reverendo Knox supo que sólo le quedaban seis meses de vida. Por fortuna y casi simultáneamente se enteró por casualidad que un viejo que llevaba muchos años ganándose la vida con un quiosco de periódicos en una populosa calle de la parte baja de la ciudad estaba a punto de retirarse y deseaba vender su negocio. Los periódicos eran lo único con lo que Benny había simpatizado, y si había podido tener una zona como vendedor callejero quizá también pudiera vender diarios y revistas tras un mostrador. Hasta cierto punto, esto último era todavía más sencillo. Cada venta representaba cobrar o dar el cambio en vez de efectuar cuentas mensuales más complicadas. Knox mantuvo una larga conversación con el jubilado en perspectiva y le compró la concesión. El vendedor se quedó todavía algunos días para enseñar el oficio a Benny, mientras Knox visitaba a los jefes de distribución de dos diarios que el joven vendería, así como al director de la agencia que le proporcionaría los demás artículos, conviniendo con todos ellos que las facturas de Bill fueran enviadas a la parroquia. No hubo inconveniente y Benny empezó a marchar bien desde el principio. Cada noche llevaba a casa los recibos del día y se los entregaba a su padre, quien se hacía cargo de pagar las facturas y de administrarle el dinero. Por las mañanas le daba la cantidad necesaria y el cambio que necesitaría para empezar la jornada.


  Únicamente quedaba un problema por solucionar antes de que la muerte le llegara, y Knox se había propuesto ya la solución desde hacía bastante tiempo; pero esperó hasta tener la seguridad de que su hijo podría ganarse la vida por sí mismo. Una tal señora Saddler, viuda y buena mujer, era miembro de su congregación y dueña de una casa de huéspedes situada a poca distancia en la parte baja. Fue a verla e hizo un trato con ella para que Benny pudiera vivir en su casa al tiempo que, a cambio de una pequeña pero adecuada comisión sobre las ventas, se hiciera cargo de la supervisión de sus asuntos.


  También aquello resultó bien. Cada noche el joven llevaba su dinero a la viuda, igual que había hecho con su padre. Ella se lo administraba, quedándose la parte que le correspondía por la pensión, y le entregaba una pequeña suma para sus gastos que empleaba en caramelos y helados, su única gran afición. Le compraba ropa cuando le hacía falta y colocaba el sobrante en el Banco, parte en una cuenta corriente de la que tomaba las sumas necesarias para el negocio y el resto en una cuenta de ahorros a su nombre, a la que ella recurría únicamente cuando era preciso algún gasto extraordinario o se producía alguna necesidad imprevista que hiciera preciso echar mano de aquel recurso. Una vez cumplido con todo esto, el reverendo Knox se dispuso a entregarse a la Parca. Había causado baja en su ministerio en la parroquia, y tras ingresar en un hospital falleció.


  Todo había marchado bien durante quince años —Benny Knox contaba ahora treinta y tres—, pero sólo en apariencia, porque la señora Saddler muchas veces no estaba segura de lo que sucedía en el interior del joven, sobre todo cuando le acometían aquellos raptos de oscuras y atribuladas depresiones. Nunca pudo conseguir que le hablara de ello, aunque por regla general charlaba animadamente de cualquier otro tema. Pero semejantes trastornos nunca dejaron secuela alguna; simplemente desaparecían al poco tiempo.


  Hasta que, de repente, en pleno apogeo de uno de ellos, Benny, según la viuda supo más tarde, había acudido a la comisaría cierta mañana confesándose autor de un crimen del que se había hablado mucho en los periódicos durante dos semanas. Había sido —según se mirara— un momento malo o quizá bueno aquel en que acudió a confesarse autor del crimen, porque la Policía había detenido al auténtico asesino una hora antes. La noticia no había trascendido todavía a la prensa, ya que, de lo contrario Benny se hubiera enterado. Mientras permanecía en su quiosco, Benny solía leer los periódicos en momentos aburridos, sobre todo aquellas noticias que podía comprender y que tenían algún sentido para él y que abarcaban relatos de crímenes, historietas y poco más.


  La Policía sabía quién era Benny y las particularidades de su carácter. Después de regentar durante quince años aquel quiosco en la parte baja de la ciudad se había convertido en un punto de referencia habitual y todo el mundo conocía a su propietario. Muchos agentes también lo conocían lo suficiente como para pararse a charlar un momento cuando pasaban por allí. Así pues, cuando Benny fue a entregarse, la Policía se lo quitó de encima de la manera más suave que pudo. Le pidieron la cartera y examinaron su carnet de identidad, y al ver en el mismo una indicación de nombre y señas a las que dirigirse «en caso de accidente» o de «enfermedad repentina», telefonearon a la señora Saddler. Después de hablar con ella un buen rato dejando bien sentada su relación con Benny, le explicaron lo ocurrido y le pidieron que fuera a entrevistarse con ellos, tras de lo cual podría llevarse de nuevo al joven a su casa. La señora Saddler así lo hizo. Luego estuvo conversando con él hasta dejarle finalmente convencido de que todo cuanto había dicho a la Policía era pura imaginación. Aunque quizá no quedó persuadido del todo hasta leer un periódico de la noche en el que se incluía el relato de la captura y confesión del auténtico asesino.


  Porque al igual que sucede con gente dotada de un índice de inteligencia muy superior al de Benny, éste creía a pies juntillas todo cuanto apareciera en letra impresa.


  La siguiente vez que Benny Knox se confesó autor imaginario de un crimen fue también un asesinato ocurrido dos años más tarde, es decir, uno antes de nuestra historia, cuando Benny contaba treinta y cuatro. Esta vez no le fue tan fácil salir airoso del trance, por algunas razones de peso. El asunto no estaba todavía solucionado y se trataba de un asesinato cruel y sin propósito que, según todos los indicios, había sido cometido por una persona desequilibrada. Pocos días después se averiguó que había sido cometido por una pareja de adolescentes adictos a la heroína, mas hasta aquel momento Benny lo pasó bastante mal. Su relato era difícil de descartar, puesto que tenía sentido por estar acorde con los detalles que habían aparecido en los periódicos. Sólo una cosa le salvó de ser acusado del crimen y de que su nombre y fotografía aparecieran en los diarios como el del «asesino», lo que hubiera representado muy mal negocio para su quiosco, aunque después hubiera quedado demostrada su inocencia. Porque muchas personas habrían seguido sin duda teniéndole miedo. Lo que salvó a Benny fue la cuestión del arma. Según los periódicos, la víctima había sido golpeada hasta causarle la muerte con un objeto romo. Después de la autopsia, la Policía averiguó que el objeto en cuestión era un trozo de cañería oxidada, y no sólo las heridas indicaban claramente su diámetro, sino que fragmentos minúsculos de óxido habían quedado incrustados en el cráneo de la víctima. Pero esta información no había trascendido todavía a los periódicos cuando Benny se acusó del hecho, y la imaginación de éste había sustituido aquel arma por un bate de béisbol, que por otra parte no podía recordar dónde lo había conseguido ni qué hizo con él después.


  Aquella vez la Policía no se mostró tan dispuesta a soltar a Benny Knox sin más. Le habían interrogado con insistencia y le originaron muchas molestias. Durante algunos días incluso consideraron seriamente la posibilidad de acusarle, no obstante las discrepancias observadas en su relato: el resto del mismo tenía coherencia y podía haber sido cierto. Además, les parecía que era, o por lo menos había sido, sincero al considerarse autor del crimen. Y aquello le convertía en un psicópata y posiblemente en un individuo potencialmente peligroso. Porque si era capaz de imaginarse autor de aquel crimen, posiblemente algún día llegase a cometer realmente alguno. Así que le retuvieron mientras el doctor Kranz, médico alienista amigo del comisario de Policía y consejero del cuerpo en casos extremos como el de Benny, habló con él dos veces y mantuvo también una larga conversación con la señora Saddler, que conocía mejor que nadie el pasado y la historia del joven. Y fue precisamente el médico quien lo salvó.


  
    Benny Knox —escribió en su informe oficioso al comisario— parece tener una edad mental de ocho años más o menos. Pero mientras muchos adultos en dicha situación están incapacitados para ajustarse al mundo y ganarse la vida, por lo que requieren ser internados, otros consiguen el ajuste, especialmente aquellos que todavía conservan a sus padres o tienen mentores o guías que les ayuden.


    La señora Saddler se encuentra in loco parentis de Knox y se trata de una mujer muy sensata y razonable. Con su ayuda, el joven vive perfectamente. Desde luego, ella le lleva veinte años (aunque esto solamente lo supongo, dado que no se lo he preguntado) y resulta probable estadísticamente que muera antes que él, pero incluso así es probable que Benny Knox no se convierta en una carga para la sociedad La señora Saddler se da cuenta del problema y tiene previsto cómo solucionarlo cuando llegue el momento —en otras palabras, cuando llegue el momento en que sea demasiado vieja para seguir gobernando su pensión—. Conoce a dueñas de otras pensiones, de menor edad, y cree que no será difícil que alguna se haga cargo de Benny. Según manifiesta es un joven agradable, dócil, de trato fácil, que gana lo suficiente y que será un beneficio y no una carga para quien se tome la molestia de cuidarlo. En realidad, el mayor problema será el de encontrar a alguien lo suficientemente honrado como para no aprovecharse de él.


    Hasta aquí por lo que respecta a su adaptación a la sociedad, no obstante ser un subnormal. Ahora pasaré a lo que a vosotros os interesa, es decir, a sus anormalidades y a sus fantasías al creerse autor de crímenes de los que es inocente y por los que quiere que se le castigue. Por lo que he podido saber, parece haber sido un «buen chico» a carta cabal y probablemente nunca haya hecho nada que merezca ese castigo que ahora busca. Tengo la impresión de que los sentimientos de culpabilidad le fueron inculcados por su padre. Éste, que educó a Benny por sí solo después de que su madre falleciera al darle a luz era un ministro fundamentalista apasionado que enseñó a su hijo aquello en lo que él mismo creía: la existencia de un Dios bondadoso pero al propio tiempo severo; el pecado original, un infierno con fuego muy auténtico y la eterna condena del pecador. Éstas son doctrinas muy rígidas capaces de atemorizar incluso a personas de mentalidad normal.


    Se cree culpable de pecados sin nombre, y al no poder sufrir el castigo y a través del castigo alcanzar el perdón, se construye la fantasía de haber cometido pecados reales, es decir, aquellos por los que pueda ser castigado. De este modo, un pecado concreto sustituye a otro imaginario.


    ¿El pronóstico? Incurable. Su dolencia igual puede aliviarse como irse haciendo cada vez más grave o atacarle con mayor frecuencia.


    ¿Significa todo esto que haya de ser ingresado? Personalmente no lo creo. Probablemente ese hombre volverá una y otra vez a convertirse en un engorro para vosotros al confesarse autor de crímenes imaginarios. Como corresponde a la rutina de la Policía, tendréis que comprobar sus relatos y esto os ocasionará un poco de trabajo y algún gasto extra. Pero considerando que han pasado dos años entre su última confesión y la presente, el coste de este ligero aumento de trabajo policial de vez en cuando sólo constituirá una fracción minúscula de lo que le costaría a la sociedad el ingresarlo en una institución y cuidar de él durante el resto de su vida. Por todo ello, recomiendo que le demos una oportunidad permitiendo a Benny que se gane su vida durante tanto tiempo como sea posible.


    No creo en la posibilidad de que acabe convirtiéndose en un loco peligroso. Desde luego no puedo garantizarlo, pero lo mismo ocurre con otras personas, como por ejemplo tú o yo. Puedo decir en su favor lo mismo que podría decir de nosotros: en los momentos actuales ninguno demostramos síntomas o inclinaciones hacia aberraciones peligrosas.


    Sin embargo, sugiero que se tome alguna precaución. Si vuelve con confesiones raras, y aunque podáis descartarlas sin investigación, retenedlo hasta que yo pueda hablar otra vez con él y determinar si su grado de perturbación mental hace necesario un cambio en mis recomendaciones.

  


  Todo esto había sucedido un año antes. Ahora Benny Knox volvía a verse afectado por su anormalidad. No había ocurrido de repente ni precisamente aquella noche. Su convencimiento de haber asesinado a las dos mujeres y de ser el hombre que la Policía andaba buscando le había ido acometiendo gradualmente en el transcurso de la semana. Al principio no estuvo seguro y no podía recordarlo con claridad, si bien esto no era sorprendente, ya que de vez en cuando había muchas cosas que no podía recordar. Incluso tampoco era capaz de saber por qué las había matado; seguramente sólo por maldad, por perversidad. La gente nacía mala y sólo gracias a Dios y a Jesús se volvía buena, pero aun así antes de poder ir al Cielo era preciso confesar todos los pecados cometidos y ser castigado para obtener el perdón.


  Cerró los ojos y pudo ver una imagen mental de su padre. Éste levantaba una mano y le decía: «Te has portado mal, Benjamin. Confiesa y haz que te castigue para puedas ser perdonado, ya que de lo contrario nunca veré a verte. Irás al infierno y arderás para siempre». El rostro de su padre era real, porque tenía un retrato de él en la mesita escritorio, que veía continuamente, y nunca se le podía olvidar. Pero ahora su padre iba vestido con ropajes brillantes y estaba sentado en un trono. Con frecuencia, Benny lo imaginaba en el Cielo y se hacía cierta confusión con el Padre Celestial, de modo que lo mismo le daba rezar al uno que al otro.


  —Sí, padre; así lo haré —dijo en voz alta, abriendo ojos.


  Luego su mirada se posó en sus manos, que reposaban sobre un montón de periódicos. Unas manos grandes y fuertes. Las manos de un estrangulador. Manos que podían matar fácilmente y que habían matado.


  Se oyeron pasos que se acercaban; al notar que se detenían levantó los ojos. El agente Hoff estaba frente a él y le miraba sonriente.


  —Hola, Benny, ¿quieres quitar esas manazas de encima de los periódicos para que pueda llevarme uno?


  Benny levantó las manos y las dejó caer sobre sus rodillas. El agente Hoff tomó uno de los periódicos y se lo puso bajo el brazo. No le entregó dinero, y Benny tampoco lo esperaba; los policías no tienen por qué pagar los periódicos. No sabía el motivo, pero el hombre a quien su padre había comprado el quiosco le explicó que los policías nunca pagan cosas pequeñas como un periódico. Aquello formaba parte del coste de tener un negocio, comentó, fuera cual fuera su significado. A los policías no había que cobrarles el periódico porque así les caías bien y te ayudaban en caso necesario. Pues bien, ahora él necesitaba ayuda y quizás el agente Hoff estuviera dispuesto a detenerle sin más preámbulos. Hoff era un tipo simpático.


  —Señor Hoff —le dijo—, he matado a esas dos mujeres. ¿Quiere detenerme o prefiere que vaya yo mismo a la comisaría?


  Al agente Hoff se le borró inmediatamente la sonrisa, y sacudiendo la cabeza contestó tristemente:


  —No, Benny. Tú no has…


  —Sí lo he hecho, señor Hoff. Yo… estrangulé a esas mujeres dejándolas muertas.


  Y Benny levantó las manos como signo de evidencia.


  El agente Hoff volvió a mover la cabeza.


  —Bueno…, lo comunicaré por radio desde el coche. Quizá querrán que te lleve conmigo. Ya veremos. Esta noche tenemos mucho trabajo.


  Se marchó calle abajo hasta la acera donde estaba aparcado el coche policial con otro agente al volante y se metió en el vehículo. Al principio Benny temió que se marchara, pero luego pudo ver que el automóvil no se movía y que al cabo de un par de minutos el agente Hoff se le acercaba de nuevo.


  —No quieren que te lleve —le explicó—. El teniente Burton… ¿le conoces? El pelirrojo…


  Benny no conocía el nombre, pero cuando el agente Hoff mencionó al «pelirrojo» recordó haber hablado muchas veces con un agente de aquella descripción allá en la comisaría. No podía recordar de qué habían hablado pero sí tenía muy presente su cabello. Hizo un gesto de asentimiento.


  —Bueno, pues quiere verte. Pero no hay ninguna prisa. Termina de vender tus periódicos. No serviría de nada que se quedaran ahí. Luego te vienes a la comisaría y te recibirá.


  Benny volvió a hacer otro gesto de asentimiento.


  —De acuerdo. Así lo haré.


  —No te olvides —movió la cabeza por tercera vez—. Pero Benny, tú no has matado a esas mujeres… Hemos hecho averiguaciones respecto a ti y a otras muchas personas. Pero de todos modos, no te olvides de pasar por la comisaría. Si no lo haces cuando acabes de trabajar, tendremos que ir a por ti a la pensión.


  —No me olvidaré, señor Hoff. Allí estaré sin falta.


  Benny miró entristecido cómo el agente Hoff volvía a su coche patrulla y éste se ponía en marcha y se alejaba.


  Se dijo que tampoco el oficial Hoff había creído lo que le contaba. En cambio, el policía pelirrojo le creería, sin duda alguna, cuando se lo revelara todo.


  21:00


  En algún lugar un reloj estaba dando las nueve conforme Ray Fleck salía del taxi frente al piso de Dolly Mason. Llegaba a tiempo.


  Le había costado encontrar un taxi y pensó que se retrasaría. No es que unos cuantos minutos importaran demasiado, pero si el retraso era mayor, Dolly podía enfadarse. Dolly se enfadaba fácilmente cuando alguien no llegaba puntual a una cita. Tuvo suerte al fin, porque un taxi se había detenido en la acera casi junto a él para dejar a unos pasajeros, y lo tomó.


  ¿Iba a cambiar su suerte? ¡Cielos, cómo lo esperaba! Todo le había salido mal aquel día. ¿Cómo pudo irse de la lengua con la apuesta de treinta dólares hecha por Connolly cuando Amico sólo sabía lo de Sam? Había olvidado los cochinos seis dólares, mientras que los treinta de Connolly seguían fijos en su mente. En realidad, pensó disgustado, no podía recriminar realmente a Amico el no haberle creído cuando le dijo que no hacía apuestas ni le estafaba, después de haber metido la pata de semejante modo.


  No obstante, ¿por qué Joe había tenido que ser tan duro con él? Sólo le daba veinticuatro horas para conseguir cuatrocientos ochenta dólares; de lo contrario, ya podía irse preparando. Todavía le dolía la cara por los dos bofetones que le había propinado Monahan, e igualmente el estómago después del puñetazo. Pero era capaz de olvidar tanto el dolor como la humillación. En cambio, si perdía su trabajo estaba hundido, acabado para siempre. Si perdía su trabajo del modo en que Joe se lo haría perder, bajo sospecha para los distribuidores «J & B» y sin posibilidad de contar con sus clientes, jamás tendría referencias ni podría aspirar a otro empleo, allí o en cualquier otro lugar, como vendedor de licores.


  Para mucha gente Ray Fleck era un vendedor excelente, capaz de colocar un producto a quienquiera que fuese; mas él tenía otra opinión de sí mismo. Su primera experiencia como vendedor había tenido lugar poco después de salir del Instituto, cuando llevaba cursadas las tres cuartas partes de su graduación. Pero había fallado en varias asignaturas y comprendió que no se graduaría nunca. Así es que empezó a vender cepillos a domicilio. Aborrecía aquel trabajo, y en especial el largo tiempo que la compañía esperaba que dedicase a su tarea; por eso sólo la ejerció menos de una semana, tras haber ganado siete dólares y algunos centavos. Intentó quedarse en casa y haraganear durante un tiempo, pero al fin se hartó de que su padre le llamara gandul y de no tener dinero para sus gastos. Y empezó a trabajar de nuevo. Durante los siguientes siete años había intentado diversos empleos, pero ninguno le duró mucho. En realidad, sumando las horas sólo había trabajado la mitad de aquel período, aunque no le iba del todo mal, ya que su padre, que era censor jurado de cuentas, tenía buenos ingresos y al cabo de un tiempo desistió de pretender cobrarle algo en concepto de alimentación y alojamiento. De esta manera, todo el dinero que ganaba se lo gastaba en ropas y en diversión.


  Los empleos que desempeñó fueron muchos y de variado carácter: camarero, dependiente, auxiliar de oficina en una empresa transportista, chófer de un camión de reparto y otras muchas cosas. La verdad es que dichos empleos nunca le duraron más de unos meses. En la mitad de los casos los dejó porque el trabajo era demasiado duro o aburrido, y en los demás le despidieron por diversos motivos, pero casi siempre por holgazanear. Cierta vez, durante un período difícil, la razón fue haber sustraído dinero de la caja. Por suerte su patrón no le denunció y así pudo evitar que la Policía lo fichase. El empleo en el que se mantuvo por más tiempo y que más aborreció durante aquel período fue el servicio militar que tuvo que realizar al cumplir los veinte años. Sin embargo, solamente permaneció en el Ejército cinco meses, porque de pronto se le presentó una violenta alergia a la lana. Como el Ejército no estaba organizado para proveer de uniformes y de ropa de cama especiales, no tuvieron más opción que o darle la licencia o dejarle que pasara el tiempo rascándose en la enfermería. Así pues, le licenciaron. La alergia fue remitiendo gradualmente y ahora podía ya llevar trajes de lana, excepto cuando el tiempo era muy caluroso. Durante el invierno usaba edredones en vez de mantas.


  Desempeñó luego varios trabajos como vendedor; intentó los seguros, los automóviles, la venta de quincallería y unas cuantas cosas más, pero aquellos empleos no le habían durado más que los anteriores. Era capaz de desarrollar una personalidad interesante y hacer que la gente simpatizara con él, pero carecía de la perseverancia y de la decisión necesaria para triunfar en las ventas, que es un trabajo bastante más duro de lo que mucha gente cree.


  Al finalizar aquellos siete años se encontró a sí mismo y pudo iniciar una tarea que le gustaba y en la que al propio tiempo podía desenvolverse bien. La suerte le abandonó en el momento preciso porque sus padres fallecieron, su madre un mes antes que su padre, y con ello se acabaron la comida y el alojamiento gratis. Le era pues preciso conservar un empleo si es que quería comer a diario.


  El trabajo en cuestión era una actividad natural en él, puesto que siempre le había gustado frecuentar los bares. Disfrutaba invitando a la gente e incluir aquello en su cuenta de gastos generales, aunque dentro de unos límites razonables. Le gustaba también el horario. La única parte de su actividad que consideraba realmente enojosa eran las visitas a los mayoristas de licores, pero no le importaba puesto que guardaba estrecha relación con el resto de su trabajo. Le gustaba beber y tenía una gran capacidad de resistencia. Aquella ocupación le puso en contacto con otros que, igual que él, eran aficionados al juego y disfrutaban apostando a las carreras de caballos y a las de galgos, participar en competiciones diversas e incluso jugarse copas a cara o cruz. Lo mejor de todo era que ganaba dinero de un modo que le resultaba natural.


  Pero ahora iba a perder su maravilloso empleo a menos que reuniera cuatrocientos ochenta dólares en veinticuatro horas. Joe Amico estaba dispuesto a cumplir a rajatabla lo que había dicho, y Joe siempre llevaba a cabo sus amenazas. En cuanto empezara a difundir lo sucedido, el empleo no le duraría ni una semana. Así pues, el conseguir aquel dinero era un asunto de verdadera urgencia.


  Pagó al taxi, con lo que le quedaron trece dólares; trece miserables dólares.


  «Dolly —pensó—, no vayas a fallarme ahora». Mientras iba en el taxi había decidido no empezar por pedirle una cantidad determinada; le diría simplemente que se encontraba en un apuro y que necesitaba cuanto dinero pudiera reunir. Quizá le sorprendiera dándole quinientos, con lo que su problema quedaría totalmente solucionado. Caso de ocurrir así no se arriesgaría a la partida de póker, sino que procuraría entregar el dinero a Amico en seguida, con el fin de conservar su empleo. Esto era lo más importante en aquellos momentos.


  Desde luego ella quizá no tendría quinientos dólares en efectivo en el apartamento; aquello hubiera sido demasiado esperar; pero un cheque sería igualmente válido, y dispondría de todo el día siguiente para hacerlo efectivo en el Banco. Ahora bien, ¿qué podría ofrecer a Dolly por quinientos dólares? ¿Devolverle seiscientos dentro de dos semanas? Aquello sería tentador para la joven, y aun podría incrementar su oferta si era necesario. Después de todo nunca le había dicho su verdadero nombre, de modo que no podría localizarle ni importunarle. No es que se propusiera no devolverle el dinero, aunque con algún retraso, si ella se mostraba razonable y no le exigía más de un seis por ciento. Pero si se veía obligado a prometerle algo fuera de lo común, como mil dólares a cambio de quinientos, podía despedirse de ellos y le estaría bien empleado por usurera.


  Subió rápidamente los dos tramos de escalera y, tras haber recorrido el pasillo, llamó a la puerta de Dolly.


  La joven abrió primero con la cadena y luego, al verle, lo saludó.


  —¡Hola, Ray, cariño! Espera un segundo.


  Cerró la puerta unos momentos para quitar la cadena y la volvió a abrir, esta vez por completo.


  Ray entró mientras ella se hacía un poco a un lado y cerraba de nuevo sin olvidarse de colocar la cadena. En aquellos días pocas mujeres se confiaban demasiado, incluso aunque un hombre estuviera con ellas.


  Vio que Dolly Mason estaba dispuesta a la acción. Había calzado sus pequeños pies con unas zapatillas y llevaba un quimono de seda muy fino de color rojo brillante, bajo el cual no había, evidentemente, nada exceptuando a la propia Dolly, mas estaba tan desesperado que apenas si se fijó. En aquellos momentos lo primero era su problema. Desde luego, si conseguía que ella le prestara el dinero suficiente para liberarse de la preocupación que lo abrumaba, podría permitirse descansar y divertirse.


  —Dolly —empezó sin más preámbulos—, me encuentro en un apuro. Un apuro terrible. Se trata casi de un asunto de vida o muerte. Necesito que me prestes un poco de dinero… sólo por una semana o dos. ¿Dispones de algo?


  Ella había avanzado para abrazarle como hacía siempre, pero al oír aquello dio un pequeño paso atrás.


  —Cariño, estoy sin un céntimo. ¿De dónde has sacado una idea tan absurda? —dirigió la mirada hacia un bolso que estaba sobre una mesita junto al sofá—. Debo de tener unos ocho dólares y no puedo desprenderme ni de uno porque me han de durar hasta la próxima paga dentro de tres días. Si no me crees te lo voy a mostrar.


  Se dirigió a donde estaba el bolso, pero él la detuvo.


  —No, no. Te creo. De todos modos, tampoco me refiero a una cantidad pequeña. Y tampoco es preciso que sea dinero en efectivo. Un cheque ya me sirve, porque lo cobraré mañana con suficiente antelación, ya que el plazo vence por la noche. Ganarás dinero con ese préstamo… no vas a perder nada. Si me puedes dar quinientos te devolveré seiscientos en dos semanas. Ya ves si es importante para mí.


  Ella se echó a reír de repente, aunque no con una risa cruel sino más bien divertida.


  —Ray, cariño; yo no tengo cuenta en ningún Banco, ni siquiera en una Caja de ahorros, así es que no puedo hacer cheques. Lamento que estés en un apuro, pero ¿qué te hizo pensar que yo dispongo de dinero? Créeme que no lo tengo.


  Ray Fleck dio un paso atrás y se dejó caer en el sofá, apoyó los codos sobre las rodillas y se cogió la cara con las manos. Estaba vencido. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de lo mucho que había confiado en Dolly y de lo ridículo que había sido obrando de aquel modo. No sabía si la joven mentía al decir que no tenía cuenta en el Banco, pero de lo que sí estaba seguro era de que, aunque la tuviese, no le iba a prestar ni un centavo. No ya cincuenta dólares para poder participar en la partida de póker, sino mucho menos aún los quinientos que hubiera necesitado para salir del apuro. Dolly no confiaba en él y de nada le hubiera servido insistir en ofrecerle mil a cambio de seiscientos. Porque aun cuando tuviera una cuenta corriente, nunca querría admitir haber mentido y extenderle un cheque.


  —Ray, cariño, lo siento mucho. Te lo aseguro.


  Él levantó la cara y la miró tristemente.


  —Está bien, Dolly. No debía haber…


  Movió la cabeza. Lo que quería decir era que había sido un perfecto idiota al esperar una cosa distinta a aquélla, le pareció que de nada hubiera servido terminar la frase. Lo único que le quedaba por hacer era marcharse, ir a otro sitio donde pudiera discurrir un medio para salir de atolladero. Sabía perfectamente que aquella noche le iba a ser imposible encontrar los cuatrocientos ochenta dólares, pero si no perdía el tiempo quizá pudiera reunir lo suficiente para participar en la partida. Alguna vez su suerte tenía que cambiar.


  —Ray, pareces derrotado —comentó Dolly—. ¿Te apetece una copa? Voy a preparártela.


  Él empezó a decir que no, pero luego optó por un gesto afirmativo: realmente la necesitaba y le parecía como si hubiera pasado un siglo desde que se tomó la última. Había sido en el bar de Connolly, antes de la horrible escena con Amico.


  —Sí —admitió—. Pero muy cargada.


  —¡Marchando una copa cargada! —exclamó Dolly metiéndose detrás del biombo que ocultaba la cocinilla. La oyó tomar los vasos del pequeño armario situado sobre el fregadero.


  ¡Qué tonto había sido al acordarse de aquella historieta sobre la amante que había dado sus joyas!


  ¿Joyas? Dolly las tenía. No sabía cuántas ni de qué valor, pero a lo mejor bastaban. Claro que no iba a dárselas o a prestárselas. Él sabía dónde las guardaba, o al menos algunas de ellas: un estuchito de piel labrada que tenía sobre el tocador, en su dormitorio. No sabía lo que contenía, pero sí había visto a Dolly abrir el estuche y poner joyas en él. En la última visita llevaba unos largos pendientes con piedras verdes —¿quizás esmeraldas?— que fue lo último que se quitó para depositarlos en la cajita antes de tenderse boca abajo sobre la cama y rodar para colocarse entre sus amorosos brazos.


  Las joyas guardadas en el estuche quizá tuvieran bastante valor. ¿Se atrevería a quitárselas? No era prudente intentarlo en aquel momento, aun cuando la puerta del dormitorio estuviera entreabierta, porque tendría que atravesar la sala y lo más probable era que Dolly se diese cuenta. Para tener acceso al estuche debería acostarse con ella y esperar a que después se metiera en el baño.


  ¿Tendría valor para intentarlo? ¿Por qué no? Ya había corrido otros riesgos con anterioridad, aunque no de aquella especie porque nunca se había encontrado en un apuro semejante. Además, no iba a ser un robo sino préstamo, del que Dolly no se enteraría por el momento. Un día u otro se lo devolvería, en cuanto recuperase fondos. Y si no podía reintegrarle exactamente las mismas joyas, le compraría otras parecidas.


  Se felicitaba interiormente por no haberle revelado nunca su verdadera identidad. Fletcher en vez de Fleck guardaba quizá demasiado parecido, pero todo cuanto ella sabía, aparte de su nombre de pila, era que trabajaba como vendedor de licores. Ahora bien: había un montón de vendedores de licor en la ciudad y la Policía jamás iba a pensar que le había dado un nombre de pila verdadero cuando supiera que el apellido era falso.


  Dolly regresó con dos vasos lo suficientemente oscuros como para demostrar que los había cargado bastante.


  Ray aceptó el que le ofrecía y vació la mitad de un trago. El licor era tan fuerte que le quemó el gaznate, si bien al propio tiempo le hizo sentir mucho mejor.


  Dolly se sentó en el sofá a su lado, sin ceñirse el quimono y se arrebujó contra él.


  —Ray, cariño —le dijo—. Me parece que hay algo que te hará sentir más feliz que la bebida.


  —Siempre hay una cura para todo, ¿verdad? —preguntó—. Podría ser, Dolly. Quizá me ayude. Pero antes tengo que pensar unos momentos; aclararme un poco el cerebro.


  La estrechó con su mano libre, pero no pasó de allí. No quería llevarla a la cama a menos de estar seguro de poderle vaciar el estuche de las joyas, y si se mostraba afectuoso o la besaba, se comprometería al resto. Además estaba seguro de que si se entusiasmaba y cedía no tendría la fuerza de voluntad para reprimirse, cualquiera que fuese su decisión sobre las joyas.


  Era preciso llegar rápidamente a una conclusión. ¿No correría un riesgo demasiado grande? Evidentemente, no podía negarlo. ¿Por qué le habría hablado a Dolly de su trabajo? Si se lo hubiera callado, estaría totalmente a salvo. Porque aquello siempre sería una pista, caso de que la Policía realmente se tomara interés, y no había motivo por el que Dolly no acudiera a denunciarlo. Desde luego, si tardaba unos días en echar en falta las joyas nunca estaría segura de la identidad del ladrón, pero quizás era esperar demasiado. Probablemente no se daría cuenta aquella misma noche; en cambio, sí cuando se vistiera para ir a su trabajo a la mañana siguiente y quisiera ponerse algo de lo que allí guardaba, ya fuera bisutería o joyas auténticas. Sin embargo, incluso así los agentes tardarían bastante tiempo en localizarle, y si antes lograba vender las joyas —sabía muy bien a dónde acudir para ello— no existirían pruebas. Sería sólo su palabra contra la de ella, y su reputación era tan buena por lo menos como la de la joven. Además, ¡qué diantre! Tenía amigos en la Policía que saldrían fiadores de él. Quizás incluso su prestigio pudiera considerarse excelente porque nunca había tenido roces con la ley, y en cambio Dolly probablemente sí los había tenido. Además…


  Pensó en el lío en que iba a meterse si no conseguía el dinero para entregárselo a Amico, y de repente se decidió. Aceptaría el riesgo. Es decir, si podía correrlo.


  Tomó otro trago y dejando el vaso sobre la mesilla se inclinó y besó a Dolly. Ella entreabrió los húmedos labios pero no sucedió nada… por lo menos en él. Luego le acarició un pecho con la mano y se lo apretó suavemente antes de volver a agacharse para besarle el erecto pezón del otro y de pasarle la lengua alrededor. Empezó entonces a sentir algo y comprendió que todo iría perfectamente. No estaba tan preocupado o temeroso como para hacer un mal papel en la cama.


  En realidad, empezaba a sentirse muy bien. Notaba que la emoción del peligro incrementaba su excitación sexual en vez de disminuirla. No es que durase mucho, pero mientras duró fue maravilloso. Dolly parecía hallarse en idéntico estado de ánimo.


  Y cuando más tarde ella entraba en el baño, se acercó rápidamente al tocador, yació el contenido del estuche en la palma de su mano, regresó a la cama y metió las joyas en el bolsillo izquierdo de su pantalón. Apenas si les había echado un vistazo, pero pudo ver que había una docena de piezas y que entre las mismas figuraban los pendientes con las piedras verdes que pudieran ser esmeraldas, y también un anillo de diamantes y un anillo de boda.


  Se estaba poniendo los pantalones cuando Dolly regresó del baño. No era preciso aparentar prisa aunque la tuviera. Le dijo que tenía que acudir a una cita de negocios importante a la que se estaba haciendo tarde, y se despidió de ella en cuanto hubo terminado de vestirse.


  Una vez hubo oído el chasquido de la cadena de seguridad aspiró profundamente aire, sintiéndose aliviado. Hasta aquel momento todo le había salido bien. Quizá la solución a su problema se encontrara en el bolsillo izquierdo de su pantalón. Pronto iba a saberlo.


  21:32


  Mack Irby cesó de teclear con dos dedos la máquina de escribir y se reclinó en el crujiente sillón giratorio para encender un cigarrillo. El preparar informes era la parte de su trabajo que más aborrecía. Prefería seguir la pista a una mujer por encargo del marido o viceversa durante doce horas seguidas a pasar media hora redactando un informe sobre las actividades del cónyuge sospechoso. Si le era posible intentaba que el cliente aceptara informes verbales, pero esto no siempre resultaba fácil, ya que algunos insistían en que todo se pusiera sobre el papel, puesto que para eso pagaban.


  Su sueño consistía en tener los suficientes empleados como para poder permitirse una secretaria que le llevara las cuentas, tomara los informes en taquigrafía —a él no le importaba dictarlos— y los mandara a los interesados, pagara las facturas y se encargara del resto del papeleo. No insistiría en que su secretaria fuera joven y guapa, porque ya tenía todo el sexo que deseaba o que necesitaba por ser amigo de Dolly. Se contentaría con una chica que supiera escribir a máquina.


  Pero un sueño tan modesto como aquél se encontraba todavía a una distancia enorme. No le iban mal las cosas y se arreglaba como mejor podía (a veces no de un modo demasiado honrado), si bien siempre actuaba como un lobo solitario. Claro que tenía contactos con otros detectives privados que le aceptaban algún trabajo cuando le era imposible realizarlo él solo, pero nunca dispuso de nadie que trabajara para él la jornada completa. No iba a hacerse rico. Sin embargo, muchas veces pensaba que era mejor así, porque cuando se trabaja en solitario se pueden adoptar procedimientos en los que nunca se arriesgaría uno a pedir la colaboración de otra persona. Con toda probabilidad a todo lo más que podía aspirar como ayuda era la que ya tenía: un contestador automático. Dicho aparato le era absolutamente imprescindible, ya que pasaba muy poco tiempo en su oficina y no hubiera podido arreglárselas sin él.


  Dio una larga chupada a su cigarrillo, lo puso en el borde del escritorio ya chamuscado por un centenar de quemaduras y volvió a su trabajo. «La persona objeto de vigilancia entró en el Crillon a las 3:15, miró a su alrededor y luego se acercó al bar y pidió una bebida. Estuvo hablando, al parecer indiferentemente, con el barman mientras se la tomaba, pero fijando su atención en la puerta como si esperase a alguien. A las 3:25 la mujer ya descrita en un informe anterior entró en el bar. Saludó con la cabeza al hombre y se metió en un reservado. Él fue también hacia allí y pidió bebidas para los dos. A las 3:34 él…»


  El teléfono sonó. Descolgó el auricular y contestó:


  —Mack Irby al habla.


  —Mack —era la voz de Dolly—, Fletcher acaba de salir.


  —De acuerdo —la interrumpió para ganar tiempo—. Voy en seguida, pero antes tengo que terminar un informe. Llegaré sobre las…


  —Un momento, Mack, no es sólo eso. Me ha robado las joyas, las pocas cosas que guardaba en el estuche de piel sobre mi tocador. No es que valgan mucho, pero… ¿crees que debo llamar a la Policía y hacer una denuncia? De ser así quizá sea preferible que no vengas, porque tal vez sea mejor que no te encuentren aquí. ¿Qué opinas de todo esto?


  —No llames a la Policía —la atajó él secamente.


  —¿Por qué no? Esas joyas no valen demasiado, pero a lo mejor consiguen que las recupere.


  —Desde luego, Doll. Pero creo estar en condiciones de hacer algo mejor por ti. Ten calma. Este informe puede esperar hasta mañana. Llegaré dentro de cinco minutos.


  Colgó el teléfono, tomó el sombrero, apagó las luces, cerró el despacho y se marchó. Una vez abajo tomó su coche. Como todos los vehículos que se usan para labores de investigación, el suyo era de un tipo indiferente, un Studebaker Commander de cinco años, color gris; pero bajo la capota había un motor más potente de lo común, y el automóvil, conservado en perfectas condiciones, podía alcanzar los ciento sesenta si era necesario. Recorrió la docena de bloques que le separaban de la casa de Dolly en tres minutos exactos. Entró en el edificio con la llave de que disponía y cuando llamó a la puerta del apartamento no habían transcurrido ni uno más de los cinco minutos que mencionó. Al oírla que se acercaba, la llamó desde fuera diciéndole: «Soy yo, Doll… Mack» para evitarle los problemas con la cadena.


  Ella le hizo entrar. Llevaba aún —o se había puesto de nuevo— el quimono rojo que lucía cuando él se marchó a las nueve, lo que le hizo preguntarse si habría tenido el suficiente sentido común como para vestirse caso de haber llamado a la Policía, si él le hubiera aconsejado que lo hiciera. La besó y en seguida se apartó de ella.


  —El trabajo es el trabajo —sentenció—. Así que nada de juegos. Me sentaré aquí. Tú te sientas allí y no me distraigas.


  —De acuerdo, Mack, cariño. Pero ¿no me dejas que prepare unas copas?


  —No, no… bueno, como quieras. Mientras, te haré unas preguntas.


  Se sentó en el sofá y tiró el sombrero sobre la mesa. Dolly se metió tras del biombo de la cocinilla y él levantó un poco la voz para que pudiera oírle con facilidad.


  —Por lo que veo, te han robado las joyas de la familia. Primer punto: ¿Estás completamente segura de que ha sido ese Fletcher? Parece clarísimo que las echaste de menos después que él se marchó. Pero ¿cómo puedes saber que se encontraban allí antes?


  —Las vi cuando estuviste conmigo, Mack, poco antes de que él llegara. Como recordarás, llevaba unos pendientes de bisutería… los de las piedras verdes, y me los quité al desnudarme. No me gusta llevar pendientes en la cama, especialmente si son largos. Así que los puse en el estuche. Las demás cosas estaban allí, pues de lo contrario me habría dado cuenta.


  —Entonces la seguridad es total. Pero ¿cómo fue que lo echaste de menos en cuanto él se hubo marchado? Porque no habrás empezado a vestirte otra vez, ¿verdad?


  Dolly salió de detrás del biombo con un vaso en cada mano y otra vez con el quimono rojo abierto por delante, de arriba abajo. Mack Irby tomó su bebida a la vez que apartaba la vista con decisión.


  —Abróchate ese condenado quimono y siéntate ahí. Vas a contestar mi última pregunta.


  Dolly se sentó frente a él y, obedientemente, se tapó lo mejor que pudo con el quimono. Pero al cruzar las piernas la tela resbaló por ambos lados, con lo que una gran parte de la anatomía de Dolly continuó al descubierto.


  —No —repuso—. No pensaba vestirme otra vez. Yo… bueno, lo que pasa es que cuando se marchó tuve una corazonada. Miré por todas partes por si faltaba algo. Primero inspeccioné mi bolso. No había mucho dinero en él, pero seguía en su sitio; luego miré el joyero y vi que estaba vacío, con lo que comprendí que mi presentimiento se había cumplido.


  »Verás, Mack, noté que ese Fletcher tenía mucha prisa y que parecía… obrar de manera furtiva cuando se fue. Como si tuviera miedo. Además, está en un apuro por cuestión de dinero. De hecho vino a verme para intentar sacarme algo.


  Mack Irby se rió brevemente.


  —Es evidente que Fletcher no te conoce, Doll. ¿Cuánto dinero quería? ¿Mencionó la suma?


  —Quinientos. Ofreció pagarme seiscientos en un par de semanas. El trato no hubiera estado mal si yo conociera realmente a ese hombre. Pero no sé siquiera si me ha dicho su verdadero nombre. Y aunque Ray Fletcher fuera el auténtico, igual podía marcharse de la ciudad y desaparecer.


  —Has sido muy lista. Ofrecer semejante interés siempre resulta sospechoso, y, además, el que se haya llevado tus joyas demuestra que tampoco es honrado. Si le llegas a dejar el dinero, no lo hubieras vuelto a ver jamás. Dices que esas joyas valían poco. ¿Cuánto representa ese poco?


  —La mayor parte era bisutería. Algunas quizá valieran veinte dólares, pero carecen de importancia caso de querer revenderlas. El anillo de boda unos diez o quince… esto es lo que costó de nuevo; no lo que le darán por él. Había también el anillo con un brillante imperfecto. ¿Te acuerdas?


  Mack Irby se acordaba muy bien del anillo. Un amigo de Dolly se lo había regalado hacía cosa de un año y ella lo había pasado a Mack para que lo hiciera tasar e intentara venderlo. Tenía el aspecto de una piedra buena con un peso de casi un quilate; los dos pensaron que quizá valdría varios cientos de dólares. Pero la evaluación había resultado decepcionante. El amigo joyero de Mack le había dicho que lo del diámetro era engañoso, pues se trataba de un diamante muy liso y delgado. Y tenía además un defecto que podía observarse casi a simple vista con mirarlo desde el ángulo adecuado. Sólo le había ofrecido setenta y cinco dólares. Al saberlo, y como daba la impresión de valer mucho más, Dolly decidió conservarlo.


  La joven raras veces se ponía anillos, pero de vez en cuando alguien se ofrecía a llevarla fuera de la ciudad para un fin de semana, y si aquel alguien era generoso, a veces accedía. Y como era preciso registrarse como marido y mujer, tenía un anillo de boda sencillo que usaba en tales ocasiones. Y, según ella, otro anillo con un brillante para acompañarlo daba una buena imagen y realzaba la verosimilitud.


  —Si esto es todo, no sacará más de cincuenta dólares de cualquier perista… si es que un perista accede a hacerse cargo de semejante chatarra. Si necesita quinientos dólares se va a llevar un buen chasco. Bueno hablemos ahora de Fletcher. Creo que debemos dar por sentado que ese nombre es fingido ya que, a mi modo de ver, de ser auténtico no se hubiera arriesgado a robarte. —Estuvo pensando unos momentos—. Ahora bien: si el lío en que se ha metido es tan grave, querrá marcharse de la ciudad de todos modos sin que el asunto del nombre le importe demasiado. Voy a hacer una comprobación.


  Se acercó a la mesa del teléfono, tomó el listín y lo hojeó. Al cabo de un minuto dijo:


  —Sólo veo un Ray Fletcher, un tal Ray W. Fletcher, que vive en el 716 de South Kramer. ¿Cuánto hace que ese Ray Fletcher se marchó de aquí?


  Dolly consultó su reloj de pulsera y se alegró al comprobar de pronto que se lo había dejado puesto en vez de quitárselo como hacia algunas veces. Porque era un buen reloj, de un valor superior al de todas las otras cosas juntas.


  —Hace unos quince minutos —respondió.


  —Ese Ray W. Fletcher vive muy lejos, en la zona sur. Hubiera tardado por lo menos media hora en llegar, de modo que si ese Ray Fletcher está en casa deberemos descartarlo.


  Tomó el teléfono y marcó un número. Le respondió una voz de hombre:


  —Al habla Ray Fletcher.


  —Lo siento, me he equivocado —respondió Mack colgando el auricular.


  Luego volvió al sofá.


  —Ése no es, porque se encuentra en casa. Vamos a ver, ¿qué sabemos de ese chico? Te ha contado que es vendedor de licores, y a mi modo de ver probablemente sea cierto, considerando que casi siempre que te ha regalado algo ha sido una caja de botellas de whisky. ¿Mencionó alguna vez la empresa para la que trabaja?


  Dolly movió la cabeza negativamente.


  —¿Estaban los embalajes marcados con el nombre del distribuidor?


  —No me he dado cuenta. La última caja la tiré hace por lo menos un mes. Hay una cosa: el whisky era siempre de la marca Belle of Tennessee. ¿Puede servirnos de algo? ¿Es que los distribuidores sirven toda clase de marcas?


  —Quizá pueda servirnos; puede ayudarnos a localizar a Fletcher si su empresa tiene esa marca en exclusiva. Pero no podré investigarlo hasta mañana y yo quiero localizar a ese hombre esta noche si es posible, cuando aún tenga las joyas en su poder. Si se desprende de ellas o si las esconde en algún sitio, nuestra posición será menos segura.


  Tomó otro trago.


  —Muy bien, Doll. Empecemos por el principio; ¿dónde y cómo conociste a Ray?


  —Me llamó una noche diciéndome que John Evans, un tipo al que por entonces yo veía de vez en cuando, le había dado mi nombre y número de teléfono, sugiriendo que me llamara. Quería saber si podía venir a verme y dijo que me traería algunas botellas. Aquella noche yo no tenía nada que hacer, y como me había parecido simpático por teléfono, le dije que de acuerdo.


  —¿Podríamos ponernos al habla con ese John Evans?


  —No lo creo. No sé lo que le pasaría, pero llevo más de un año sin verlo.


  —Además lo de John Evans sería probablemente también un nombre falso. Diantre, Doll, esto es un comentario particular, pero creo que deberías enterarte siempre del verdadero nombre de los tipos que conoces. No para hacerles chantaje o algo así, porque ya sé que no serías capaz de ello, sino como medida de precaución. Ya ves lo que te ha pasado esta noche. Puedes hacerlo fácilmente. Más pronto o más tarde el tío tendrá que ir al lavabo y se dejará los pantalones fuera. Todo cuanto tienes que hacer es echar una mirada rápida a su cartera y averiguar su nombre y dirección. A partir de entonces sabrás perfectamente con quién te relacionas. Pero volvamos a Ray Fletcher. ¿Crees que está casado?


  —Es casi seguro, porque nunca me llevó a ningún sitio, siempre prefería venir al apartamento. A los solteros, y conozco a unos cuantos, les gusta exhibirme por ahí. Soy decorativa. Y otra cosa: nunca se quedaba toda la noche; por regla general se iba a las doce o la una. Por eso y por otros pequeños detalles yo diría que… que sí, que está casado.


  —¿Sabes qué coche lleva?


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Seguro que tiene uno, pero nunca lo subió al piso.


  —Veo que no sabes demasiado de ese hombre. Bien; pasemos a la descripción física. Aunque nos va a ayudar poco esta noche, es mejor que me la des.


  —Bueno…, tendrá tu estatura, quizás unos centímetros más.


  —Continúa.


  Dolly dejó escapar una risita.


  —Es unos centímetros más alto, pero tú eres unos centímetros más largo, Mac.


  Él la miró un tanto irritado.


  —¡Pues sí que me va a servir el detalle! Como no me lo encuentre en un baño turco…


  De pronto hizo chasquear los dedos.


  —Doll, ¿llevaba esta noche un traje gris, camisa blanca y corbata azul? ¿Tiene el pelo rubio rojizo y no usa sombrero?


  —Pero ¿cómo…? ¿Te cruzaste con él al salir? Entró un minuto exacto después de que te marcharas.


  —En efecto. Ya no hace falta el resto de la descripción; seguro que le reconoceré si lo veo de nuevo. Nos cruzamos en el portal. Pero, ¡diantre, Dolly!, hasta ahora no me has dicho nada que me pueda ayudar a localizarle esta noche, y tienes que hacerlo. Deja la bebida y piensa a fondo. Las muchas veces que estuvo aquí debió de decir o hacer algo que me dé una pista. Piensa bien.


  Dolly Mason cerró los ojos y se puso a pensar. Al cabo de un minuto dijo:


  —Apuesta a las carreras de caballos. Casi siempre llevaba información en el bolsillo. Al principio, hasta que logré convencerle de que yo no juego, solía hacerme comentarios sobre los caballos e incluso me ofreció colocar apuestas a mi nombre si es que lo deseaba.


  —Continúa.


  Dolly abrió mucho los ojos.


  —Mack, cariño, se me ha ocurrido algo. Creo que Ray es su verdadero nombre de pila.


  —Eso ayuda mucho. ¿Cómo lo sabes?


  —Porque una noche, hará unos seis meses, se le ocurrió de pronto hacer una apuesta y usó mi teléfono para llamar a un apostador. Eran veinte dólares a ganador… no me acuerdo del nombre del caballo ni de la carrera. Empezó diciendo: «Soy Ray». No dijo el apellido, pero al parecer el apostador tuvo suficiente con eso.


  —Doll, ya vamos llegando a alguna parte. Concéntrate. ¿Llamó al apostador con algún nombre?


  —Creo que sí, pero… sí, sí, ahora recuerdo. Dijo: «Soy Ray, Joe». Y a continuación hizo la apuesta.


  —Conozco a dos apostadores que se llaman Joe —indicó Mack—. No puede tratarse de Joe Renfield, porque sólo acepta apuestas contra pago en efectivo; nada de aceptarlas por teléfono. Tiene una tienda de tabaco y apuesta bajo mano. Ha de ser Joe Amico. Y lo voy a averiguar ahora mismo.


  Se dirigió a la mesilla donde se hallaba el teléfono, consultó un número y lo marcó. Al contestarle preguntó:


  —¿Eres Bill? Aquí Mack Irby. ¿Está ahí Joe? ¿Puedo hablar con él?


  Bill respondió que por supuesto, y un momento después se oyó la voz de Joe.


  —Hola, Mack, ¿en qué puedo servirte?


  —Joe, ¿tienes un cliente llamado Ray, uno que vende licores? ¿Me puedes dar su nombre completo?


  —¿Para qué lo quieres, Mack? Escucha; me debe dinero y si lo metes en un lío jamás lo cobraré.


  —Es todo lo contrario —explicó Mack—. Se encuentra en un apuro, y todavía lo va a pasar peor si no doy con él esta misma noche. Ha robado unas joyas a una cliente mía. Si le localizo antes de que las venda no habrá denuncia. A mi cliente le bastará con recuperarlas. Pero si se deshace de ellas antes de que yo le encuentre, será ya demasiado tarde. ¿Comprendes? Mañana podré dar con él, porque ¿cuántos representantes de licores hay en la ciudad que se llamen Ray? Y no podremos evitar que le metan en la cárcel.


  Joe Amico dejó escapar un gruñido.


  —Creo que tienes razón. Quizá le he presionado demasiado. Muy bien, su apellido es Fleck. F-l-e-c-k. Ahora no me acuerdo de sus señas, pero están en el listín telefónico.


  —¡Qué buen chico eres, Joe! ¿Tienes idea de a qué perista acudirá?


  —No. No se me ocurre. Conozco a algunos, y tú también, pero no sé a cuál de ellos puede recurrir.


  —De acuerdo. Sólo otra cosa. ¿Sabes dónde podría encontrar a Ray esta noche? Es decir, si no ha vuelto a su casa. Primero lo averiguaré por teléfono.


  —A mi modo de ver, estará en cualquier bar del centro; en cualquiera de ellos. Los frecuenta todos. Puedes recorrerlos tú también. ¿Le reconocerás si lo ves, Mack?


  —Sí. Un millón de gracias, Joe. Hasta otro rato.


  Colgó el teléfono y consultó rápidamente el listín en busca del nombre Ray Fleck. Allí estaban sus señas. No vivía muy lejos. Si Fleck había vuelto directamente a su casa estaría allí ahora. Y eso era probablemente lo que había hecho si es que tenía miedo.


  Marcó el número, y mientras el timbre sonaba, puso la mano sobre el micrófono e informó a Dolly:


  —Tu amiguito se llama Ray Fleck. Tres-uno-dos Covington Place. Pero me parece que no está en su casa —volvió a colgar—. Así es que voy a ver si le encuentro.


  Dolly corrió hacia él, le echo los brazos al cuello y se apretó contra su cuerpo.


  —Mack, cariño, ¿es preciso empezar ahora mismo? ¿Tan importantes son quince o veinte minutos?


  Mack Irby se echó a reír.


  —De acuerdo. No creo que quince o veinte minutos vayan a influir demasiado.


  El quimono rojo acabó de abrirse por completo conforme él la tomaba en brazos y la llevaba al dormitorio.
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  Ray Fleck anduvo hasta el centro de la ciudad. Había ido caminando desde que salió de casa de Dolly, y no precisamente por ahorrarse el precio del taxi, porque ¿de qué hubiera servido un cochino dólar más o menos si solamente le quedaban trece? Si lo hizo fue simplemente porque no vio ningún taxi libre. Y cuando llegó al primer lugar desde donde hubiera podido pedir uno por teléfono, se encontraba ya tan cerca que llegaría antes caminando que esperando al taxi.


  Estaba todavía un poco asustado por lo que acababa de hacer, pero al propio tiempo experimentaba cierta emoción. No sabía con cuánto contaba, aunque quizá fuese importante Tal vez mil dólares, o como mínimo, pensó, un par de cientos. El anillo con el brillante, al que había echado una rápida mirada, debía de valer por lo menos aquella suma, incluso al precio de un perista. Estaba seguro de que sería auténtico, porque no se suele poner un cristal cualquiera o un diamante falso en una montura como aquélla, con aspecto de anillo de compromiso. En caso contrario se usa un pedazo de cristal mucho mayor y más brillante. Algo que dé la sensación de tres quilates y no de uno. Además, lo otro también debía de valer algo. La mayor parte debía de ser bisutería, y aunque sólo algunas piezas resultaran auténticas, podría conseguir una suma apreciable. Si las piedras verdes de los pendientes eran esmeraldas, valdrían por lo menos el doble que el brillante, o incluso más. Cada una de las dos piedras era por lo menos dos veces mayor que el brillante, y recordó haber oído que las buenas esmeraldas tienen un precio por quilate casi igual al de los brillantes.


  Tras haber salido del vecindario donde había cometido su fechoría y una vez se hubo sobrepuesto al peor momento de su pánico inicial, sintió varias veces la tentación de pararse bajo un farol y echar una mirada a lo robado mas había resistido el impulso. No sabía nada de joyas y ni siquiera un examen minucioso bajo una luz brillante no hubiera aclarado gran cosa. Si algunas de las piezas se hallaban marcadas con un «14 K» y en otras dijera simplemente «chapado en oro», aquello le podría dar un indicio, pero en cambio nada podría saber de las piedras, y éstas eran en realidad lo que importaba.


  Quizá pudiera ir a ver a Fats Davis para que le hiciera una valoración Ya había pensado en Fats antes de robar a Dolly, mientras dudaba entre actuar o irse.


  Tenía el convencimiento de que Fats era un perista. Varias personas lo habían dicho, y no tenía motivos para ponerlo en duda. No le conocía demasiado, pero pensó que Fats sí le conocía a él lo suficiente como para hacer algún trato, suponiendo que realmente comprara y vendiera material robado. De todos modos Fats siempre le daría una idea del valor, porque cualesquiera que fuesen sus ocupaciones actuales, había sido joyero en otros tiempos, y todo el mundo lo sabía.


  Quizá le fuera difícil dar con él, porque no conocía su verdadero nombre de pila y desde luego no figuraría en el listín telefónico como Fats. En cuanto a Davis, habría por lo menos un centenar, demasiados para llamarlos uno a uno.


  Sin embargo, Fats era asiduo parroquiano de los bares de aquel barrio y existía la posibilidad de poder encontrarle si visitaba unos cuantos. Caso de no ser así, siempre existía la posibilidad de que se tropezase con alguien que le conociera lo suficientemente bien para indicarle el modo de establecer contacto o que le revelara su verdadero nombre.


  El bar de Jick Walters sería quizás el más adecuado, porque en él se había tropezado con Fats con más frecuencia que en cualquier otro establecimiento. Jick conocía al ex joyero, aunque Ray no hubiera podido decir hasta qué punto.


  Se dirigió al bar de Jick, pero como había otros dos en su camino hizo una rápida visita a cada uno de ellos. El negocio era flojo en ambos. Sólo pudo ver a escasos parroquianos, cuyos rostros no le resultaron familiares. Como conocía a ambos encargados, les preguntó sobre Fats. Uno no le conocía en absoluto; el otro sí, pero no mucho más que Ray, por lo que no pudo darle ningún dato que le fuera útil, ni siquiera su nombre de pila.


  También en el bar de Jick el negocio andaba mal, si bien, al menos, el propio Jick atendía detrás del mostrador. Esperó hasta haber pedido un trago y a que Jick se lo hubiera preparado para sacar el tema a colación.


  —Jick, estoy tratando de dar con Fats Davis. No sé cuál es su verdadero nombre de pila, y por eso no le localizo en el listín telefónico. ¿Podrías decirme cómo ponerme en contacto con él? Es un asunto importante.


  —Sí puedo —le respondió Jick.


  —¿Cómo?


  Jick hizo una mueca.


  —Gira a tu derecha y anda unos cuantos pasos. Está en el reservado del fondo.


  Ray miró hacia allá. Al principio había creído que el reservado permanecía vacío, pero entonces comprendió que Fats nunca hubiera mostrado la cabeza por encima de la separación porque era muy pequeño y casi cuadrado. No mediría más de metro sesenta y tenía casi la misma anchura.


  —Perfecto —admitió Ray—. ¿Qué está bebiendo? Voy a invitarle a otra copa.


  —Whisky a palo seco. Ya puedes ir allí, Ray; yo mismo lo serviré.


  —Gracias, Jick.


  Ray tomó su vaso y acercándose a Fats, le saludó.


  —Hola, Fats, ¿puedo hablar contigo un minuto?


  Los ojillos de Fats no tenían una expresión precisamente amable cuando los levantó para mirarle; no obstante hizo un gesto de asentimiento y Ray se metió en el lado opuesto del reservado, de cara al local.


  —Quisiera que me valoraras unas cosillas —le dijo Ray—. Y si por casualidad quieres comprarlas, todavía mejor.


  —¿Las traes?


  Ray asintió.


  —He pedido un trago para ti cuando he sabido que estabas aquí. Esperemos un momento hasta que…


  Jick acababa de hacer acto de presencia con los vasos, que puso sobre la mesa. Cuando Ray le hubo pagado, el dueño volvió a su sitio tras del mostrador y Fats preguntó:


  —¿Hay más de una pieza?


  —Sí —respondió Ray metiéndose la mano en el bolsillo.


  Pero Fats le atajó.


  —Espera un momento —tomando un pañuelo limpio, lo desplegó y lo puso frente a él—. Colócalo todo ahí —le indicó—, de modo que cualquiera de nosotros lo pueda recoger de un puñado si alguien aparece de improviso. Como estás sentado de frente, córrete un poco hacia el extremo del banco de modo que puedas ver bien el local.


  Ray se sacó el bulto del bolsillo y colocó las joyas sobre el pañuelo de Fats. Luego, conforme se le había indicado, se desplazó en el asiento para poder ver toda la extensión del bar. No creía que nadie pudiera acercarse hasta donde ellos estaban, sobre todo teniendo en cuenta que en el local sólo había otros cuatro parroquianos; sin embargo, era mejor tomar precauciones.


  Entretanto, seguía mirando a Fats con el rabillo del ojo. Pudo observar que estaba removiendo las joyas con su índice regordete. Primero tomó uno de los pendientes con la piedra verde, lo examinó a fondo y lo volvió a dejar. Le gustaba que el asunto transcurriera de aquel modo y que Fats no le hubiera obligado a manifestar su opinión sobre lo que quería vender. Porque si los pendientes eran solamente de cristal, le hubiera resultado embarazoso haber dicho a Fats que los creía esmeraldas. Y lo contrario hubiese sido todavía peor, ya que de haberle dicho a Fats que todo era bisutería barata, excepto el brillante, aquél le hubiera podido engañar fácilmente caso de que las piedras fueran realmente auténticas esmeraldas.


  Fats tomó el anillo con el brillante y se sacó del bolsillo una lupa de joyero. Se la colocó en el ojo derecho y estudió el brillante brevemente. Después puso el anillo y las otras piezas sobre el pañuelo y se metió la lupa en el bolsillo; hizo un bulto con el pañuelo y lo empujó hacia Ray Fleck.


  —Guárdate eso —le indicó—. Es pura chatarra. ¿Qué pensaste que podía hacer yo con semejante basura? De todos modos, gracias por la bebida.


  Tomó su vaso y se lo echó al coleto, tras lo cual bebió un sorbo de agua y luego se enjugó los gruesos labios con el dorso de la mano.


  —¡Cielos, Fats! —exclamó Ray—. ¿Tratas de decirme que lo del anillo no es ni siquiera un brillante? Ya sé que lo demás es bisutería, pero…


  —Sí, desde luego es un brillante. Pero ¡vaya brillante! Tiene un hueco en el que se podría meter uno dentro, está cortado con trampa, y es más delgado que una ficha de póker.


  —¿Quieres decir que no vale absolutamente nada?


  Fats Davis se encogió de hombros.


  —Quizá cincuenta dólares con montura y todo. La montura no está mal.


  Ray Fleck se quedó aturdido, pero ni le pasó por la imaginación que Fats pudiera mentir. Desde luego, aquella Dolly, aquella fulanilla astuta, no hubiera guardado nada valioso en su tocador donde cualquiera de sus visitantes podría birlárselo con la misma facilidad con que él lo había hecho. Si poseía alguna joya importante estaría puesta a buen recaudo y probablemente bajo llave.


  Bueno; de todos modos cincuenta dólares volvían a hacer posible que se sentara en la mesa de póker. Suspiró.


  —De acuerdo, Fats. Te acepto los cincuenta.


  Fats movió la cabeza.


  —El caso es que no lo quiero. He dicho que el anillo puede valer eso, pero yo no compro chatarra. El riesgo es el mismo y no se gana nada.


  —¿Qué riesgo? —le preguntó Ray—. ¡Diablos, Fats! Yo no lo he robado. Es mío —comprendió que aquella observación resultaba muy tonta—. O mejor dicho, de mi mujer. Estamos en régimen de bienes comunes y por lo tanto es también mío.


  —Te creo —admitió Fats—, pero ¿sabe ella que estás intentando venderlo? Corro el peligro de una denuncia. Lo echa de menos, llama a la Policía y tú o no dices o acabas por confesar el delito. En este caso tienes que contar todo lo que hiciste… y mi nombre queda inscrito en el registro de la comisaría aun cuando no puedan colocarme ninguna denuncia. ¿Qué opinas, Fleck? —volvió a mover la cabeza—. Si esto valiera por lo menos un par de billetes grandes correría el riesgo, pero nunca por un montón de chatarra.


  —Fats, ella lo sabe. Le conté que estaba en un apuro y me lo dio por si saco algo. Óyeme: se ha cansado de toda esa bisutería. Había estado casada antes, y tanto el anillo de compromiso como el de boda son de su primer matrimonio… por eso ninguno de los dos sabíamos que el brillante no era tan bueno como parece. Nunca lo hicimos tasar ni nada parecido.


  —Llévalo a una tienda de empeños, siempre y cuando el asunto sea limpio. Te darán por el brillante lo que yo te he dicho, y quizás algo más por lo otro. El anillo de boda será valorado al precio de oro viejo, cuando menos.


  —Pero, maldita sea, Fats; esta noche necesito dinero y las tiendas de empeño están cerradas.


  Fats suspiró.


  —Muy bien, llama a tu mujer por teléfono y deja que hable con ella. Si me dice que te dio el anillo para venderlo, te lo compro. Si no es así, nada.


  —Es que está en casa de unos amigos, ¡maldita sea!, y no la puedo telefonear. Te digo la verdad, Fats.


  Fats se deslizó hasta quedar fuera del reservado y se puso en pie.


  —Lo siento, muchacho. No hay nada que hacer —se volvió hacia la puerta y dijo—: ¡Oh, oh! La Policía. Más vale que te guardes eso en seguida. Yo me voy ahora mismo.


  Mirando más allá de la enorme silueta de Fats que avanzaba, Ray pudo ver a dos agentes de uniforme que acababan de entrar. Conocía a uno de ellos, llamado Of. Al otro sólo le había visto en alguna ocasión formando pareja con el primero. Sintió un estremecimiento momentáneo en la espina dorsal, pero llegó a la conclusión de que en modo alguno podían ir a por él. No era posible. Tuvo una sensación de alivio cuando Hoff, al verle, levantó una mano a modo de saludo y luego se acercó a la barra con su compañero.


  Ray se metió rápidamente el pañuelo con las joyas en el bolsillo y se puso en pie. También deseaba salir de allí, aunque sin saber a ciencia cierta hacia dónde dirigirse.


  Iba a pasar ante los dos policías cuando Hoff, volviéndose hacia él, le invitó:


  —Hola, Ray. Toma un trago.


  Hubiera resultado chocante no aceptar. Así que respondió:


  —Gracias. ¿Cómo va todo?


  Hoff hizo una seña a Jick y se volvió otra vez.


  —Una noche infernal. El Psico anda suelto por ahí. Todos los coches de que disponemos están patrullando, y con tantas órdenes nos van a volver locos. Hemos entrado sólo un momento.


  Ray tuvo que fingir que se interesaba por aquello.


  —¿Quieres decir que ha matado otra vez?


  —No, todavía no, pero está al acecho. Hizo un intento a última hora de esta tarde. Una mujer que estaba sola en Koenig. Llamó a la puerta diciendo que era de la Western Union y ella abrió, aunque poniendo la cadena. Cuando vio la cadena y oyó el ruido se largó de allí a toda prisa, y no pudo verle. Telefoneó inmediatamente pero cuando llegamos el fulano estaba ya lejos de allí.


  —Debe de ser él, sin duda alguna —admitió Ray. Jick había puesto un vaso frente a él—. Gracias —añadió levantándolo hacia Hoff.


  —Ha hecho otra tentativa hace un rato —continuó Hoff—, o por lo menos nos da la impresión de que también ha sido él. Debe de haber decidido que nadie le va a abrir ya la puerta porque esa otra mujer estaba en su casa de Autremont cuando oyó que alguien intentaba forzar la ventana. También nos telefoneó, pero al llegar nosotros ya no había nadie. Sin embargo, se observaron marcas de un cincel en el marco; de modo que no eran imaginaciones suyas.


  —Podía haber sido un ladrón corriente.


  —Los ladrones no entran en casas con la luz encendida y alguien dentro. Desde la ventana pudo ver perfectamente a la mujer. Y también el teléfono. Cuando se dio cuenta de que llamaba, se esfumó.


  El compañero de Hoff comentó acercándose un poco:


  —Sabemos que lleva un coche, porque ella lo oyó ponerse en marcha mientras estaba todavía hablando por teléfono —se echó el whisky al coleto—. Hoffy, tenemos que irnos. Recuerda que hemos entrado sólo un momento.


  —¿Puedo invitaros, muchachos? —propuso Ray Fleck.


  —Gracias, Ray —respondió Hoff—. Pero nos arriesgamos mucho al estar tanto tiempo fuera del coche patrulla. Si el operador nos llama por radio y no contestamos, nos la podemos cargar. Hasta otro rato.


  Salieron. Ray se quedó mirando su vaso, sorprendido de que estuviera vacío. Por pura inercia, a falta de una idea mejor y sin saber adónde dirigirse ni qué hacer, puso unas monedas sobre la barra y dijo:


  —Otro trago, Jick.


  Jick tomó un vaso.


  —¿Te pasa algo, Ray? Tienes aspecto de…, de no encontrarte muy bien.


  —Estoy perfectamente —le aseguró Ray—. La vida es espléndida.


  En efecto, pero ¿adónde dirigirse para encontrar cuatrocientos ochenta dólares antes del día siguiente por la noche?
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  Benny Knox había salido temprano de su quiosco. Por regla general, no cerraba hasta las once, o cuando ya había vendido todos los periódicos, lo que ocurriese primero. Pero aquella noche a las diez y cuarto sólo le quedaban unos pocos diarios y decidió no esperar más. Si había aguardado hasta entonces era porque el señor Hoff le había dicho que acabase la jornada y luego se presentara en la comisaría. Aquello le había desilusionado. Creía que Hoff y su pareja se le llevarían en el coche patrulla con la sirena a toda marcha y la luz roja lanzando destellos. Pocas veces había ido en automóvil en su vida, pero nunca en uno de la Policía.


  Una vez en la comisaría, se detuvo frente al alto pupitre de recepción en el que un hombre de cabellos grises estaba ocupado escribiendo. El hombre aún no había levantado la mirada. O mejor dicho, lo hizo brevemente al entrar Benny, pero acto seguido reanudó su escritura. Benny siguió esperando; se sentía perplejo, pero no se atrevía a interrumpir al policía. Llevaba bajo el brazo la caja de cigarros cerrada con una goma en la que guardaba los recibos del día. Una cosa le intrigaba: al contar el dinero antes de salir del quiosco notó que faltaban diez dólares. No podía comprender lo sucedido, y sólo le turbaba la mente la vaga noción de alguien riéndose de él. Recordaba también haberse irritado, pero le era imposible identificar a aquella persona o relacionarla con los diez dólares.


  El hombre del cabello gris dejó su pluma, y sin mirar hacia Benny tomó el teléfono y dijo:


  —Póngame con Burton —y unos segundos más tarde—: Teniente, Benny Knox está aquí. Lo mando arriba o… —y luego añadió—: De acuerdo.


  Colgó el teléfono y miró a Benny.


  —El teniente quiere hablar contigo en su despacho —señaló con el pulgar—. Por ese pasillo, segunda puerta a la derecha.


  Benny se detuvo ante la puerta y llamó dando unos golpecitos. Cuando una voz le dijo que pasara, la abrió y entró en el despacho. El teniente pelirrojo estaba tras su escritorio.


  —Siéntate, Benny —le invitó—. El agente Hoff ha comunicado por radio que quieres confesar dos crímenes, ¿es así?


  Benny se sentó.


  —Sí, señor teniente. He matado a las dos mujeres. A las dos. Les apreté el cuello hasta que murieron.


  Y al decir esto levantó las manos como señal de evidencia.


  El teniente pelirrojo asintió con gravedad.


  —Benny, tendremos que retenerte toda la noche. El doctor Kranz hablará contigo mañana. Lo que pueda ocurrir depende de lo que él nos comunique. ¿Me has entendido?


  Benny hizo un gesto de asentimiento. Aunque no comprendía qué pintaba un médico en todo aquello, no le importó demasiado con tal de que le metieran en la cárcel y le castigaran. Entonces, Dios y su padre le perdonarían y todo iría perfectamente.


  —Sólo una cosa, Benny —añadió el teniente—. La mujer que te cuida, la de la casa en que vives, ¿sabe que estás aquí? Si no lo sabe, la telefonearé para que no esté preocupada si no vas a casa esta noche.


  Benny movió la cabeza, sintiendo vergüenza por no haberse acordado de la señora Saddler. Claro que se preocuparía por él, y le estaría esperando. Nunca se acostaba antes de que él regresara.


  —Veamos —continuó el teniente alargando una mano para tomar el listín telefónico—. Se llama Saddler, ¿verdad? Y vive en Fergus Street.


  —Tengo el número aquí —dijo Benny, alegrándose de poder ser útil. Se sacó una tarjeta del bolsillo y se la entregó al teniente por encima de la mesa. Era del tipo de las que avisan para «en caso de accidente o de enfermedad» y en ella figuraba también el nombre de la señora Saddler junto con sus señas y teléfono. Le había pedido que la llevara siempre consigo, y de vez en cuando le obligaba a enseñársela para asegurarse de que no la había perdido.


  —Gracias, Benny —el teniente tomó la tarjeta y dictó el número al telefonista. A los pocos momentos preguntaba—: ¿Es la señora Saddler? La telefoneo de parte de Benny… soy el teniente Burton… No sé preocupe, pero es posible que no vuelva a casa esta noche.


  »Sí, está aquí y acaba de confesarse autor de dos asesinatos, los recientes crímenes sexuales… Sí, ya sé que no lo ha hecho. No es que le acusemos de nada, pero recuerde lo que le expliqué hace cosa de un año: que si Benny volvía a confesarse autor de algo, le retendríamos hasta que el doctor Kranz pudiera examinarle… No, no puedo llamar al doctor esta noche; el jefe me cortaría las orejas… pero sí mañana, Y procuraremos que sea temprano, para que Benny no pierda todo el día si es que el doctor… ¡Oh, no!, señora Saddler. No serviría de nada que viniese usted aquí ahora. De todos modos, tampoco la dejaríamos verle esta noche. Pero le cuidaremos bien y la telefonearemos de nuevo mañana, en cuanto tengamos algo que comunicar. Por entonces no estaré de servicio, pero dejaré una nota… De acuerdo, se lo diré. Buenas noches, señora Saddler.


  Colgó el teléfono y sonrió a Benny.


  —Me ha dicho que te dé las buenas noches Y que no te preocupes. Tienes aquí a un amigo, Benny.


  Benny asintió. Lo lamentaba por la señora Saddler, ya que estaba convencido de que ésta no volvería a verle a menos que fuera a visitarle en la cárcel. Era como una madre para él o lo más parecido a una madre que hubiera conocido jamás. Luego recordó algo que el teniente había dicho cuando hablaba con ella.


  —Pero teniente, señor, usted le dijo que yo no lo había hecho. Y lo hice. De veras. Lo recuerdo perfectamente. Las estrangulé. Tiene que creerme.


  —Un momento, Benny —le atajó el teniente. Y volvió a coger el teléfono—. Póngame con la cárcel… —pidió al telefonista— o mejor, no; llame usted mismo y dígales que manden a un par de agentes para llevarse a un inquilino que tengo aquí en mi despacho. Gracias.


  Volvió a mirar a Benny.


  —Ahora escúchame. Quizá no estés de humor para creerme, pero voy a decírtelo de todos modos. Te tengo aprecio y espero que te vaya bien con el doctor Kranz. Creo que tus posibilidades aumentarán si consigo que esta noche pienses las cosas como es debido. Quizá mañana te des cuenta de lo equivocado que estabas.


  »Escúchame, Benny. Sabemos que no cometiste esos crímenes y te voy a decir por qué. Después de cometerse cada uno de ellos hemos hecho averiguaciones entre un montón de sospechosos, de los que tenemos algún antecedente por delitos sexuales de cualquier tipo. De todos los psicópatas conocidos; de cuantos sabemos que son seriamente anormales o subnormales. En cuanto a ti…


  —Sé que no soy muy listo, teniente, y no me importa que lo diga con tal de que no se ría de mí. No me gusta la gente que se ríe.


  —No me río de ti, Benny. Escúchame. Escúchame bien. En los dos casos hemos comprobado tu comportamiento. En uno de ellos tu coartada es perfecta; no pudiste en modo alguno haberlo hecho. Sabemos cuándo sucedió exactamente: las diez de la noche. Y te descartamos sin salir de la comisaría porque Hoff recordó que a las diez y unos minutos compró un periódico en tu quiosco, situado a unos cinco kilómetros de donde esa mujer fue asesinada. Tu coartada en el otro crimen no es tan clara, porque no sabemos exactamente la hora en que se cometió. Pero sí sabemos que estuviste en tu quiosco hasta las once de la noche y que llegaste a tu casa veinte minutos después, que es lo que tardas en recorrer esa distancia. No podemos demostrar que no salieras más tarde de la casa, claro está; pero es que no lo hiciste, Benny. El que mató a la primera de esas mujeres mató a las dos. A eso no hay que darle vueltas.


  Benny se sentía desgraciado y su aspecto así lo demostraba. El teniente no le creía, como tampoco le había creído el señor Hoff. O por lo menos así cabía deducirlo de sus palabras. Con aire compungido respondió:


  —Pero la verdad es que las maté; las maté a las dos. Lo recuerdo muy bien, teniente. Estoy seguro.


  —Lo que pasa es que crees estar seguro, Benny. Y ahora, antes de irte a la cama y cuando te despiertes mañana por la mañana, piensa bien lo que te he dicho y te sentirás menos convencido. Creo que…


  La puerta se abrió y dos hombres con uniforme de funcionarios de la cárcel municipal que se encontraba en los pisos superiores del edificio entraron en el despacho. Uno de ellos, el más alto, preguntó:


  —¿Tiene un paquete para nosotros, teniente? ¿Ha terminado ya con él?


  El teniente exhaló un suspiro.


  —Sí, creo que ya he terminado. Os presento a Benny Knox, muchachos. Será vuestro invitado esta noche. La orden llegará durante la mañana.


  —De acuerdo. ¿En la celda común?


  —No, Benny no ha bebido en su vida. No vayáis a meterle con los borrachos. Hay celdas suficientes, ¿verdad?


  —Sí. ¿Qué lleva en esa caja de cigarros? ¿Quizás una bomba de relojería?


  —Dinero —les informó el teniente—. Y procurad que haya exactamente el mismo cuando salga.


  El carcelero más alto hizo una mueca.


  —¡Pero hombre, teniente! ¿Le ha registrado ya?


  —Benny nunca llevaría una… pero, de todos modos, será mejor no correr riesgos. Sigamos la rutina. A lo mejor se le ha ocurrido algo divertido. Ocupaos de eso.


  —Bien, compañero —le dijo el carcelero a Benny—. Vamos. Nos ocuparemos de ti. Te vamos a dar la suite nupcial, y va puedes empezar a pensar si quieres una rubia o una morena para que te haga compañía.


  Benny comprendió que se trataba de una broma, así que no contestó. Acompañado de sus guardianes recorrió dos pasillos, subió varios pisos en un ascensor y luego, a través de otro pasillo y de una puerta, entró en un despacho en el que había una mesa con un joven sentado tras ella.


  Allí le preguntaron por la caja de cigarros, la abrieron y el empleado contó el dinero. Anotó el total, que coincidía con las cuentas que Benny había hecho poco antes de dejar su quiosco. Entretanto los carceleros le habían pedido que se vaciara los bolsillos y lo dejara todo sobre la mesa. Le cachearon un poco y luego le devolvieron los diversos objetos, exceptuando una navajita que utilizaba para cortar los cordeles de los paquetes de diarios y para limpiarse las uñas. Le dijeron que se quitase también el cinturón. No llevaba corbata, porque no la usaba nunca excepto cuando iba a la iglesia. Ni cordones en los zapatos, porque calzaba mocasines. La piel dura le dañaba los pies, y por ello siempre llevaba mocasines, excepto los domingos.


  Le condujeron por un nuevo pasillo, atravesaron una puerta de acero y en seguida otras varias con barrotes. Abrieron una celda y el más alto de los guardianes le comunicó:


  —Muy bien, muchacho, ya hemos llegado. Hogar dulce hogar.


  Benny entró y la puerta fue cerrada tras él. Se oyó un golpe sonoro y al propio tiempo alguien gritó un poco más allá:


  —¡A ver si no hacéis ruido, hijos de perra!


  Luego todos se fueron y se quedó solo.


  La celda era larga y estrecha, de unos dos metros por cinco, la luz del pasillo que penetraba a través de los barrotes era suficiente para que pudiese ver dónde se hallaba. Había una cama de dos pisos vacía, dos sillas, y en el rincón más alejado un pequeño armarito Aquello era todo, o por lo menos lo que podía distinguir en la penumbra.


  Exhaló un suspiro y se quitó la chaqueta, que dejó colgada en el respaldo de una de las sillas. Después puso los mocasines bajo la misma.


  Se disponía a ocupar la cama baja cuando recordó que nunca había dormido en una cama alta y se preguntó si habría alguna diferencia, así es que trepó a ella y se tendió sobre el colchón.


  El teniente le había dicho que aquella noche debería pensar en algo y trató de recordar de qué se trataba. Pero a los pocos segundos y antes de haberlo logrado, se había dormido.
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  Ray Fleck seguía en el bar de Jick donde Hoff y su compañero le habían dejado; estaba pensativo y hacía círculos húmedos sobre el mostrador con el fondo del vaso. Por dos veces Jick, que no tenía mucho trabajo, le había dicho algo, pero las contestaciones habían sido muy breves y ni siquiera levantó la vista. Jick, al ver que no deseaba hablarle, se había alejado para atender a otro cliente.


  Ray pensaba en la partida de póker que empezaría dentro de poco, barajando la idea tan pronto afirmativa como negativa de participar en ella. Aún existía una posibilidad de hacerlo utilizando el anillo con el brillante. La partida era con dinero real, nada de cheques ni de préstamos. Pero quizá lograra que hicieran una excepción con él si podía ofrecerles algo tan atrayente como aquello. Seguro que lo conseguiría. Recordó que cierta noche, cuando Luke Evarts se quedó sin blanca, se las había compuesto para seguir la partida durante un rato pidiéndole prestados treinta y cinco dólares a Doc Corwin tras ofrecer como garantía un reloj de pulsera muy caro y casi nuevo. Y ¡qué diantre!, aquel anillo tenía aspecto de bueno; aparentaba valer varios cientos de dólares, ninguno de los jugadores era joyero ni llevaba encima una lupa. Quizás estuvieran dispuestos a prestarle un centenar, o por lo menos cincuenta.


  No obstante, resultaría muy fastidioso tener que subir al piso de Harry Brambaugh sin dinero e intentar conseguirlo como fuera con tal de entrar en la partida. Sí, mucho más fastidioso que presentarse allí con una cantidad razonable y aumentarla, como le había sucedido a Luke gracias a su reloj de pulsera. Incluso todavía sería mucho peor si a fin de cuentas no le permitieran jugar porque nadie quisiera prestarle ni siquiera cincuenta sobre el cochino anillo.


  En realidad no era esto lo que más le inquietaba. En una situación como la suya el sufrir una pequeña molestia, el perder un poco de prestigio, era algo que tenía solución. Pero si no conseguía el dinero para devolverlo a Amico iba a perder mucho más que el prestigio. Empezaba a preocuparse por su suerte y por lo que aquella noche representaba para él. Todo, absolutamente todo, se le estaba volviendo de espaldas. Mas lo que no podía prever era que sus verdaderos problemas todavía tenían que empezar. La mala suerte va a rachas, y no tenía la menor idea de hasta qué punto la suya iba a alterarse en las próximas horas.


  Mientras permanecía en el bar se le ocurrió una idea.


  Podía volver a su casa temprano, marchándose incluso en aquel mismo instante, y esperar a Ruth completamente sereno hasta que ella llegase alrededor de medianoche. Se sorprendería al verle después de su pelea, e incluso quizá le agradaría, si es que se le había pasado el enfado.


  Pero tanto si seguía enfadada como si no, jamás permitiría que la pelea se renovase. Tendría que estar tranquilo y ser paciente, de modo que le pudiera explicar lo que no había podido confesarle por la tarde, es decir, todo lo referente al ultimátum de Joe Amico, lo que representaba el término fijado por éste y lo que haría si no se le entregaba el dinero en el plazo previsto. Ella le escucharía; la obligaría a escucharle. Cierto que era una zorra testaruda y que en cuanto a la maldita póliza de seguros no daba su brazo a torcer; pero también tenía cierto sentido común. Si se lo podía explicar todo y convencerla —como estaba seguro— de que conservar su empleo dependía de disponer de quinientos dólares al día siguiente, se daría cuenta de que se trataba de un asunto en el que sus propios egoístas intereses coincidían con los de él.


  Jick Walters se había puesto otra vez al otro lado del mostrador. No pronunció palabra, pero miraba el vaso de Ray con expresión interrogante, y éste se dio cuenta de que estaba vacío. Hizo una señal de asentimiento y dejó unas monedas sobre la barra, mientras Jick le servía otra bebida.


  Pensó que le iba a ser posible conseguir su propósito. Hablaría con Ruth y la convencería, siempre y cuando lograra no perder los estribos, permaneciera tranquilo y razonable y ella hiciese lo propio. Por fortuna la oficina central de la compañía de seguros se hallaba en la misma ciudad. Podían ir los tres juntos a cualquier hora del día siguiente y Ruth retiraría el cheque mientras ellos esperaban. No había por qué pensar en la hora límite fijada por Amico; no aguardaría hasta la noche para llevarle el dinero.


  Sí, todo saldría bien. Se preguntó por qué no lo habría pensado antes, cuando Amico le había echado el rapapolvo, en vez de perder el tiempo intentando pedirle dinero a Dolly y luego robarle aquella chatarra. Se la devolvería mañana mismo si Ruth se mostraba razonable en la cuestión del seguro. Sí, se la devolvería por correo y después la llamaría por teléfono contándole lo ocurrido, dando explicaciones y pidiendo perdón. Y si Dolly también se mostraba razonable y no se lo tomaba demasiado en serio, quizás incluso pudiera volver a verla cuando tuviese dinero otra vez.


  Sin embargo, lo primero era convencer a Ruth. Empezó a pensar el cómo se lo pediría, del mismo modo que a veces planeaba una conversación con un cliente. Tendría que reconocer su error y hacer algunas concesiones. No hablaría de dejar el juego, porque ella nunca lo creería aun cuando se lo prometiera, y su incredulidad aún la pondría de peor talante. Pero sí le aseguraría, y esto sinceramente, porque no estaba dispuesto a pasar otra vez por un trance semejante, que jamás volvería a jugar sobre prestado ni a pasarse de la raya. Podía obligarse asimismo a devolverle el préstamo sobre la póliza, pongamos a veinticinco dólares por semana, de modo que los diez mil se cobraran igualmente al cumplirse el plazo. Pasarían algunas semanas hasta que las cosas volvieran a su cauce normal. También le diría…


  —Perdone, señor Fleck. Quisiera hablar con usted.


  Mientras pensaba había observado que alguien se ponía junto a él en el mostrador y pedía una copa que ya le habían servido. Se volvió para mirar. No conocía a aquel individuo Era de estatura media, rechoncho, de rostro huraño y rojizo y ojos azul claro como bolitas de cristal.


  —Usted no me conoce —continuó el otro—. Me llamo Mack Irby.


  Ray Fleck hizo un gesto de asentimiento que nada tuvo de cordial.


  —Me alegro de conocerle, señor Kirby —respondió—. Pero tengo que irme en seguida. ¿Qué quiere usted?


  —Irby, no Kirby. Mack Irby. Suena como Kirby cuando se pronuncian los dos nombres a la vez. Mire, se trata de un asunto privado. El reservado del fondo está vacío y el anterior también. Vamos allá.


  Ray frunció el ceño.


  —Ya le he dicho que dispongo de muy poco tiempo. Puede decirme lo que sea aquí mismo.


  Aquel sujeto podía ser un cochino agente de seguros o quizá también un cobrador de morosos.


  —Permítame explicarle que quisiera hablarle de un amigo suyo, señor Fleck —repuso Irby—. Su nombre es parecido al de usted. Se llama Ray Fletcher.


  Ray Fleck se sobresaltó. Su turbación fue visible, incluso evidente, si bien no pudo evitarlo; la sorpresa había sido demasiado grande. Ya tenía encima otro lío; un lío nuevo justamente cuando había creído encontrar la respuesta adecuada para su problema con el apostador. Lo que faltaba. No cabía duda sobre su origen. En varias ocasiones en su vida, y por distintos motivos, había usado un nombre distinto al suyo, aunque no siempre el mismo. Sólo a Dolly Mason le había dicho que se llamaba Fletcher.


  Pero ¿cómo habían podido localizarle tan rápidamente? Lo único que se le ocurría era que Dolly debía de conocer su verdadera identidad desde hacía mucho tiempo. A veces, aunque no precisamente aquella noche, Dolly se había quedado sola por unos instantes junto a sus ropas mientras iba al baño. En cualquier momento pudo haber echado una ojeada a los documentos que llevaba en la cartera o a algunos papeles en sus bolsillos. Cabía esperar aquello de una mujer como Dolly. Demonios, ¿por qué no lo había previsto?


  —Bueno, señor Fleck —continuó Irby, ahora con cierto tono impaciente—. ¿Quiere que hablemos en el reservado o en la comisaría?


  —En el reservado —prefirió Ray.


  La voz le había sonado un poco falsa. Pero tomó su vaso y empezó a andar hacia la parte posterior del bar. De pronto se le ocurrió la consoladora idea de que quizás el problema no fuera tan grave como se figuraba. Al fin y al cabo, aquello no era una detención, por lo menos de momento. El policía —porque debía de serlo a juzgar por su aspecto y por su modo de comportarse— no le había detenido; sólo quería hablar con él en privado.


  Esto significaba que Dolly no había llamado a la Policía dándole su nombre y descripción y denunciando el robo, ya que seguramente no querría publicidad por razones obvias. Aquel Irby debía de ser un agente amigo suyo, agente de paisano o de uniforme, libre de servicio en aquellos momentos, al que debió explicar que no quería presentar denuncia siempre y cuando recuperase las joyas. Menos mal, se dijo, que Fats Davis no le había comprado nada y todo seguía intacto, dispuesto para ser devuelto. Porque si hubiera vendido el anillo por cincuenta ahora asegurarían que valía mucho más, con lo que el problema aumentaría de proporciones.


  Conforme entraban en el reservado se dijo que era mejor que Irby hablara primero. No cometería el mismo error que con Amico al dar explicaciones sin ton ni son y admitir que había aceptado la oferta de treinta dólares de Connolly cuando Amico sólo se refería a la que le había hecho Sam, mucho más pequeña. También cabía esperar, aunque no lograba vislumbrar de qué modo, que aquello no tuviera nada que ver con las joyas.


  Irby se situó frente a él, en el mismo lugar que Fats ocupara media hora antes.


  —Ponga las manos sobre la mesa, Fleck —le ordenó Irby—. Los objetos robados están en el bolsillo izquierdo de su pantalón; usted se llevó la mano allí inconscientemente mientras andábamos, para asegurarse de que no los había perdido. Y no quiero que intente deshacerse de ellos. De ser así, me vería obligado a actuar inmediatamente.


  Así que se trataba de las joyas. De nada serviría negarlo o intentar alguna explicación. Ray Fleck se limitó a hacer un signo de asentimiento y a mantener sus manos bien visibles.


  —Muy bien —aprobó Irby—. Voy a poner mis cartas sobre la mesa. O mejor dicho, mi tarjeta —se sacó una tarjeta del bolsillo superior de la chaqueta y la dejó frente a Ray. Decía: «Mack Irby, investigador privado», y seguían las señas y un número de teléfono—. Guárdesela. Quizás alguna vez precise de mis servicios si se encuentra en un apuro. Pero no en éste, porque aquí ya tengo un cliente. Y creo que usted, sin demasiados esfuerzos, podrá adivinar de quién se trata.


  Ray Fleck hizo un nuevo signo de asentimiento, y para evitar discusiones y mantener las cosas en su punto, se guardó la tarjeta en el bolsillo.


  —Aclaremos una cosa —prosiguió Irby—; el hecho de ser detective privado y no policía no debe sugerirle la falsa idea de que no puedo detenerle o de que no lo haré aunque pueda. Por de pronto llevo placa de agente, y aunque no fuera así, puedo detener a cualquier ciudadano si le sorprendo en el momento de cometer un delito. Y ése es su caso, aunque está usted en posesión de una propiedad privada. Si cree que no tengo atribuciones… —se echó la chaqueta un poco hacia atrás, lo suficiente para que Ray pudiera ver la culata del arma que llevaba en una pistolera bajo el brazo—. Por tanto, no intente escapar.


  —No pienso escapar —respondió Ray—. Pero, de todos modos, no iría usted a disparar contra un hombre por…


  —Le dispararía a la pierna. Y si no, pruebe y verá.


  —Oiga, Irby —empezó Ray—, usted no piensa detenerme, porque de ser así ya lo habría hecho. Dolly desea recuperar sus joyas y yo estoy dispuesto a devolvérselas. Están todas. Así que, ¿por qué no me las acepta y dejamos zanjado el asunto? Puede usted transmitirle también mis excusas.


  —No es tan sencillo, Fleck. Mi cliente se contentaría con la restitución, pero una restitución completa y hecha de un modo algo especial. Ya sabe usted cómo son las mujeres. Se cansan de los vestidos y de las joyas y siempre están pensando en cambiarlas por otras. De modo que mi cliente preferiría recibir el valor de las joyas en dinero, en vez de las joyas en sí mismas, y así poder comprar otras nuevas. Además, está el asunto de los honorarios que deberé cargarle y por los que se la deberá compensar, ¿no le parece?


  Ray Fleck se humedeció los labios; se le habían puesto repentinamente secos.


  —¿Me está haciendo chantaje? —preguntó—. En este caso no le va a servir de nada, porque no tengo un céntimo. Estoy sin blanca y, además, con deudas.


  —Hablemos de cada cosa por separado, Fleck. Primero lo del chantaje. El chantaje es un delito, y si usted cree que voy a coaccionarle, entonces puede detenerme a mí. Una detención particular. Pero yo le detendré por robo, con lo que los dos podemos esposarnos juntos… tengo las esposas en mi bolsillo trasero, y dirigirnos a la comisaría para acusarnos el uno al otro. Ahora bien, mi acusación será firme, porque no le voy a permitir que se deshaga de lo que lleva en el bolsillo, y le aseguro que no lo haré. En cambio, la suya será sólo su palabra contra la mía, y en esto sí que le aventajo. Porque yo estoy bien considerado por la Policía y se reirán de usted. ¿Qué le parece? ¿Lo hacemos así?


  Ray Fleck alargó la mano para tornar su vaso, pero le temblaba tanto que tuvo que apoyarla de nuevo sobre la mesa.


  —De acuerdo, me tiene en su poder. Pero, maldita sea, no podrá sacar de donde no hay. Estoy arruinado y…


  Irby levantó una mano para hacerle callar.


  —Fleck, ahora le conozco mucho mejor que cuando empecé a buscarle hace menos de una hora. No le encontré en los primeros cinco bares, pero por los camareros y propietarios me enteré de que está casado y que trabaja desde hace bastante tiempo en la empresa J & B. Nadie cree que gane usted menos de cien por semana, y muchos aseguran que bastante más. Así que aunque por el momento esté sin blanca, podrá reunir ese dinero de un modo o de otro, y a mí no me importa lo que haga con tal de que sustituya lo que le debe a la señorita Mason. Y calculo que la suma ascenderá por lo menos a mil dólares.


  Al ver la expresión que se pintaba en el rostro de Ray, Irby levantó una mano.


  —No sé si habrá intentado vender las joyas. Si lo ha hecho sabrá que nunca conseguirá tanto dinero. Pero no olvide que hay una diferencia notable entre el precio que ofrece un perista y el que pone un joyero. Y la señorita Mason querrá reemplazar sus joyas con otras que le costarán quinientos dólares por lo menos. Digamos que la mitad de los otros quinientos corresponde a mis honorarios, y estoy seguro de que, teniendo en cuenta las circunstancias, convendrá conmigo en que ese dinero no va a salir del bolsillo de la señorita Mason. El resto lo podremos llamar daños y perjuicios o compensación por los problemas ocasionados a la señorita Mason al enterarse de que un amigo en el que tenía confianza resulta ser un vulgar ladrón. Mírelo como quiera, ésa va a ser la suma que tendrá que pagar.


  —Pero eso es chantaje —insistió Ray Fleck con amargura—. ¡Váyase al diablo, Irby! Estoy decidido a…


  —A pasar seis meses en chirona y perder su empleo, sus amigos y probablemente su mujer, si es que ésta representa algo para usted. ¿Y todo eso por ahorrarse mil miserables dólares?


  Irby se inclinó hacia adelante para meter la mano en el bolsillo trasero de su pantalón, del que sacó unas esposas.


  —He intentado darle una oportunidad —indicó—. En cambio, prefiere ir a la cárcel…; pues como quiera.


  —Usted gana —reconoció Ray, consternado—. ¿Qué plazo me da para conseguir la suma? Por lo menos tardaré…


  —Ya nos ocuparemos de eso más tarde. Por ahora, si quiere salir de aquí en libertad sólo tendrá que hacer dos pequeñas cosas: primero, extender un cheque por mil dólares a nombre de la señorita Dolly Mason con fecha de hoy —levantó una mano para detener las protestas de Ray—. No me diga que no tiene mil dólares en su cuenta corriente. Aunque de todos modos, pudiera ser. Bueno. Ya le diré a mi cliente cuándo podrá cobrar. Me ocuparé de eso.


  —En mi cuenta sólo hay un dólar y algunos centavos —declaró Ray, ceñudo—. Justo lo suficiente para mantenerla abierta. De acuerdo, firmaré un cheque. Pero tengo que sacarme la cartera del bolsillo trasero.


  Irby hizo una señal de asentimiento y Ray se sacó la cartera y tomó de ella unos cuantos cheques en blanco. Irby le ofreció una pluma, pero él movió la cabeza negativamente y utilizó la suya propia que llevaba en un bolsillo interior para rellenar el cheque.


  —No se la guarde —le advirtió Irby—. Falta todavía otra cosa.


  Leyó cuidadosamente el cheque y se lo guardó en su propia cartera. Luego extrajo del bolsillo de su chaqueta un papel blanco doblado. Lo desplegó y lo puso frente a Ray Fleck.


  —Ahora quiero una confesión. Ponga la fecha y yo le dictaré el resto.


  —¿Una confesión? ¡Pero si ya tiene el cheque! ¿Para qué quiere una confesión?


  —Piénselo bien, Fleck. Quizá tengamos que probar por qué nos fue entregado el cheque. Tal vez usted no haya pensado en ello todavía, pero tarde o temprano lo hará. Si le dejo salir de aquí en libertad, ¿quién me asegura que no va a deshacerse de las joyas echándolas en la primera alcantarilla que encuentre y que luego anulará el pago del cheque? Y si la señorita Mason trata de armar barullo usted dirá, o pensará decir, que se lo había dado en un impulso generoso estando algo bebido, pero que luego se volvió atrás cuando, una vez ya sereno, observó que no tenía dinero en el Banco. Sería desagradable para usted tener que contar dicha historia, pero ¿cómo podría desmentirla Dolly?


  Ray Fleck comprendió e hizo una señal de asentimiento, completamente abatido. Por su mente había ido revoloteando una idea semejante, aunque sin concretar los detalles. Escribió la fecha y a continuación lo que Irby le fue dictando. El texto no era largo, si bien le comprometía por entero y no dejaba ningún cabo suelto. Incluso hacía constar que la restitución se efectuaba por cheque en vez de devolver las joyas, por haber vendido ya algunas de ellas. Y no inculpaba a Dolly en absoluto, ya que no se hacía mención alguna de que hubiera tenido contacto íntimo con ella.


  Firmó y entregó la hoja a Irby, el cual la dobló y se la guardó en el bolsillo.


  —De acuerdo —dijo—. Se la devolveré cuando mi cliente haya cobrado el cheque.


  Ray Fleck se quedó mirando su vaso, totalmente abatido, sin levantar la vista hacia su verdugo. Tardaría varios meses en salir de aquel mal paso aun cuando pudiera convencer a Ruth y ésta le sacara del primer apuro, es decir, la deuda contraída en las apuestas.


  Oyó a Irby desplazarse en su asiento y salir del reservado. De pie y ya fuera del compartimiento, se inclinó sobre el borde de la mesa.


  —A propósito, Fleck —añadió—, usted también le debe algún dinero a Joe Amico. Pero es sólo un asunto de juego, mientras que lo nuestro es un caso de robo. Por lo tanto, se le ha de dar la preferencia. ¿Entendido?


  Ray levantó la mirada sobresaltado, fijándola en aquellas pupilas azul claro parecidas a bolas de cristal.


  —¡Por todos los santos! El plazo de lo del juego vence mañana por la noche. No puedo reunir mil dólares en un día. Tardaré semanas.


  —Ni lo piense —repuso Irby—. Esto es primero que la deuda de juego, y no bromeo. Puede pagarle a Amico mañana por la noche, siempre que antes haya arreglado lo nuestro. Mañana es viernes, y no vamos a esperar todo el fin de semana. Su Banco cierra a las tres, y la señorita Mason estará allí un poco antes de dicha hora con el cheque. Si nos dicen que no hay fondos, la confesión y el cheque irán juntos a la Policía.


  —Pero, Irby, me es totalmente imposible…


  —Arrégleselas como pueda. A mí no me importa cómo lo consiga. Vaya a ver a un prestamista y ofrézcale su casa, su coche, su mujer o lo que quiera. Robe un Banco. ¿A mí qué más me da? Pero este cheque será presentado al cobro en su Banco mañana a las tres.


  Se volvió y empezó a andar de un modo completamente natural, como si no dejara tras de sí a un hombre sumido en la desesperación. Ray Fleck tomó un vaso. La mano le temblaba violentamente, pero quedaba ya tan poco licor que no derramó ni una gota. Lo engulló de golpe.


  Quería marcharse de allí, alejarse de todo el mundo, caminar en la noche completamente solo, tratando de pensar algo. Pero dejó que Irby saliera antes que él. Se acercó a la puerta del bar y miró a través del cristal. Pudo ver a Irby que se metía en un coche aparcado al otro lado de la calle y se alejaba.


  Luego salió y echó a andar. Pensó que aquella noche ni siquiera tenía el automóvil, y se sintió preocupado, como si el pensar en aquella pequeña molestia pudiera ayudarle a olvidar sus problemas reales. Pero se dio cuenta de que era imposible alejarlos de su mente. Era imprescindible encontrar una respuesta, si es que la había.


  En la primera esquina vio la tapa abierta de una alcantarilla y por un momento le asaltó la tentación de arrojar allí las joyas con pañuelo y todo. Mas luego se dijo que no hubiera sido más que un gesto inútil. Con la confesión en manos de Irby y pronto en las de Dolly, mantener las joyas en su poder no presentaba ningún peligro adicional para él. Por otra parte, seguro que valdrían algo. Si un perista le había ofrecido cincuenta dólares por el anillo, probablemente en una casa de empeños sacaría como mínimo aquella misma suma o quizá más, y como la Policía no tenía ninguna lista en la que figurara como robado, no habría peligro. De nada le servía arrojar a la basura más de cincuenta dólares. Y quizá le dieran algunos dólares adicionales, digamos cinco, por la bisutería.


  Pensó de nuevo en el anillo, relacionándolo con la partida de póker. Seguro que ya habría empezado, si bien aquel recurso resultaba impensable. Necesitaba mil quinientos dólares —mil cuatrocientos ochenta para ser exactos— y nunca había visto que una suma tan elevada cambiara de manos durante una partida. A lo más unos cuantos cientos, cinco o seis como máximo, era todo lo más que alguien había ganado o perdido estando él presente. Hubiera sido un milagro haber entrado en el juego y ganar lo suficiente para pagar tan sólo a Amico.


  Su única posibilidad, la única, era Ruth y su póliza de seguro. ¿Y si aquella noche al regresar a casa la atropellaba un coche y la mataba? Cobraría inmediatamente los diez mil como beneficiario de la póliza y todas sus preocupaciones se habrían acabado. Todavía le quedarían ocho mil quinientos después de pagar sus deudas. Pero estas cosas nunca suceden, y menos cuando uno las ansía desesperadamente. Además, ¿qué historia remotamente creíble podía ahora inventarse después de haberle dicho que sólo necesitaba quinientos? No podía decirle que había perdido otros mil en el juego, porque, suponiendo que se lo creyera, se pondría tan furiosa que antes se marcharía de casa que acceder a discutir el asunto. Y lo más probable era que tampoco lo creyese, cosa que no podía recriminarle, porque nunca había jugado un billete de los grandes en una sola velada. Los cuatrocientos ochenta que debía a Amico los había perdido en una racha de mala suerte durante varias semanas. Sin embargo, tenía que haber un modo de salir del paso. Tenía que existir, sin duda alguna.


  Había andado dos bloques antes de llegar a la conclusión de que el caminar no le hacía ningún bien. Su mente se movía en círculos sin llegar a sitio ninguno. Podría pensar mejor si se sentaba. Además, el sobresalto sufrido con Mack Irby le había quitado los pocos ánimos que le quedaban al disipar los efectos del alcohol. Y siempre pensaba mejor cuando estaba excitado, aunque sólo ligeramente. Necesitaba un trago. Lo necesitaba con urgencia.


  El bar Palace estaba cerca. El lugar no le gustaba demasiado e iba muy pocas veces, especialmente porque nunca había conseguido que figurara en su lista de clientes. Era esencialmente un bar de trabajadores que se ganaba la vida expendiendo cerveza. Pero también servían whisky y cualquier otra cosa que viniese a mano. Quizás en aquel lugar se encontraría mejor, puesto que era casi seguro que no iba a encontrar allí a ningún conocido. Y la verdad es que no deseaba ver a nadie.


  Tomó la precaución de mirar primero a través de los cristales. Había bastantes parroquianos, la mayoría agrupados al extremo de la barra, pero todos le eran extraños. Mejor aún; ni siquiera conocía al camarero que atendía a los clientes. El encargado, Kowalsky, no se encontraba allí, y aquel otro debía de ser un hombre al que debió de haber empleado hacía poco como camarero.


  Ray Fleck entró y ocupó un taburete en la esquina del mostrador, de espaldas al local. Cuando se le acercó el camarero le pidió un doble. Una vez servido, pagó su importe.


  Empezó a tomarse la bebida y trató de pensar. No se le ocurría nada; nada realmente útil. «Ese condenado Amico», pensó. Si no le hubiera atacado de semejante modo, si no hubiera sido tan duro, todo seguiría bien. Tarde o temprano habría pagado y no habría sentido la tentación de robar a Dolly. La condenada Dolly y el requetecondenado Irby. Éste no habría tenido tiempo todavía para llegar a casa de la fulana. Pero pronto estarían los dos celebrando poseer el cheque y la confesión y riéndose de él. Y luego se irían a la cama para celebrarlo todavía más. Irby no podía engañarle al llamar «señorita Mason» a su cliente, porque evidentemente sería uno de sus amigos y probablemente el más íntimo. Se preguntó en cuántos otros negocios sucios como aquél habrían tomado parte juntos.


  Sobre todo maldecía la conducta de Ruth. Todo había empezado cuando se mostró tan egoísta e intransigente aquella tarde al negarle los quinientos dólares que necesitaba. Si se hubiera portado mejor, nada de lo que vino después hubiera sucedido; nada en absoluto.


  Irby le había dicho, en plan gracioso: «Venda a su mujer». ¡Diantre! ¡Cuánto le hubiera gustado poder hacerlo! ¡Qué equivocación había cometido al casarse con ella! De pronto tuvo una idea: aquel maldito griego para el que trabajaba estaba colado por Ruth. Quizá… pero no, no daría resultado. Mikos no le prestaría ni un céntimo por más que le gustara Ruth. Mikos preferiría verle metido en un lío, y cuanto más grave mejor, para que ella le abandonara, quedando así en libertad para hacerle la corte.


  Pero tenía que haber alguna solución.


  Se quedó mirando el vaso mientras meditaba una posible salida.
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  Ésta es la trascripción de una charla que bien pudo haber tenido lugar. Si creen ustedes en tales cosas estarán de acuerdo en que, en efecto, pudo suceder. Si no lo creen, importa poco.


  —Todo a punto, señor. Todo dispuesto para cuando usted lo ordene.


  —¿Estás seguro de que ha llegado al grado suficiente de temor, al grado suficiente de desesperación?


  —Sí, señor.


  —¿Dispuesto a matar? Recuerda que ya ha cometido toda clase de delitos, pero que nunca ha pensado en asesinar a nadie. No lo ha pensado en serio.


  —Sólo ha sido, señor, porque no se sentía seguro de lo que pasaría después. Pero ahora le presentamos la oportunidad perfecta. Una ocasión de matar a su mujer de tal manera que en modo alguno se le pueda atribuir el crimen. Un método mediante el cual si sabe presentar una coartada, y así lo hará, nadie va a sospechar de él en absoluto.


  —Podemos asegurarnos un poco más añadiendo un toque o dos de lo que él cree una racha de mala suerte.


  —No hace falta, señor. Le estropearía el plan, y eso es muy delicado. Tendríamos que rehacerlo en gran parte.


  —Bien. Seguiremos con el proyecto original. Comprueba el tiempo y empieza la cuenta atrás.


  —Cuatro segundos, señor, tres, dos, uno. ¡Ya!


  —Dejemos que aparte la mirada de su bebida.


  En el bar Palace de Pete Kowalsky, Ray Fleck levantó la mirada de su vaso. Y fue entonces cuando vio al psicópata.
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  ¡En marcha, demonios, y fuera conversaciones imaginarias! Hay que establecer un plan de asesinato muy real, aunque haya sido planeado de repente.


  En el bar Palace de Pete Kowalsky, Ray Fleck levantó la mirada de su vaso en el que no había hallado solución a su problema, y vio cómo la respuesta surgía ante él.


  Es decir, vio a un hombre que venía del fondo del bar y que sin duda acababa de salir de los lavabos. Debía de estar en el servicio cuando Ray entró en el local hacía cosa de un minuto. Ray no conocía a aquel hombre, pero su cara le resultó ligeramente familiar. Era de mediana estatura y robusto, y probablemente pesaría lo mismo que Ray, excepto que sus hombros eran más anchos y tenía la cintura estrecha. Es decir, lo opuesto a la complexión de Ray. Su rostro basto tenía una expresión brutal; mejor dicho, tan dura que parecía brutal. Su mirada era oscura e intensa como de un… obseso. Sí, ésta era probablemente la palabra más adecuada. Por alguna razón desconocida, Ray Fleck sintió frío en la columna vertebral. Había visto a aquel hombre en algún lugar, pero ¿dónde?


  El hombre no se había dado cuenta de la presencia de Ray y evidentemente no sabía que estaba siendo observado con tanta atención. Se detuvo tras el taburete que se hallaba en segundo lugar después del de Ray y se quedó allí de pie unos momentos. Sobre el mostrador y frente a dicho taburete había un vaso medio vacío, y al parecer estaba decidiendo si iba a sentarse y terminar su contenido o salir del local.


  Fue en aquel momento al contemplarle allí de pie cuando Ray supo por qué había sufrido un escalofrío en la espalda. Por breves momentos las manos del hombre, aquellas manos enormes, se apretaron y aflojaron quedando luego rígidas como si de repente se hubiera dado cuenta de lo que hacía y se obligara a mantenerlas quietas. Seguidamente se sentó en el taburete frente al vaso.


  Ray supo entonces de manera repentina, sin ningún género de duda, dónde, cuándo y bajo qué circunstancias había visto antes al desconocido. Estaba sentado a dos taburetes del asesino psicópata que aterrorizaba a la ciudad y que, según los agentes del vehículo de patrulla le habían comunicado hacía media hora en el bar de Jick, andaba de nuevo al acecho y había intentado atacar a otras dos mujeres.


  Su primer impulso fue salir de allí cuanto antes y telefonear a la Policía desde el Drugstore que seguía abierto al otro lado de la calle. Lo más probable era que el asesino continuase allí cuando los agentes llegaran. Pero en seguida se dio cuenta del peligro que aquello representaba. Porque, a menos que tuvieran tiempo para hacer las oportunas investigaciones y encontrar pruebas, iba a ser su palabra contra la del Psico. Los guardias le retendrían en la comisaría durante horas haciéndole preguntas y armándole un escándalo por no haber denunciado lo que había visto dos meses antes. Si procedía a informarles ahora quedaría más como un imbécil que como un héroe. Y si llamaba por teléfono y los policías no llegaban a tiempo para detener a aquel hombre, aún sería mucho peor. El caso podía pasar a los periódicos, y el Psico sabría entonces que alguien podía identificarlo e intentaría dar con él. Y entonces sí que estaría en un mal paso. Por otra parte, ¿qué iba a ganar con todo aquello? Ya tenía sus propios problemas.


  Fue en aquel momento cuando la segunda idea acudió a su cerebro de manera clara y precisa. Supo que era preciso ponerla en práctica inmediatamente antes de que perdiera el valor para hacerlo, o antes de que el hombre terminase de beber y se marchara.


  Apuró de un trago el resto de su vaso y llamó:


  —¡Eh, camarero! —dirigiéndose a aquel empleado que no conocía—. Otro doble —y añadió con aire indiferente hablando con el parroquiano sentado casi junto a él—: ¿Me permite que le invite, compañero?


  El otro sacudió la cabeza de forma negativa.


  —No; gracias. Tengo que irme.


  Ray hizo que su voz sonara un poco espesa y ronca, ya que si quería actuar de un modo convincente no podía aparentar que estaba totalmente sereno.


  —Pues entonces uno para el camino —insistió—. Y oiga, no permitiré que luego me invite usted. No voy a dejarle. Soy representante de licores, y si convido a alguien va a la cuenta de gastos. Además no me gusta beber solo. ¡Eh, camarero! Ponga dos.


  —De acuerdo —accedió el otro—. Uno más no me va a hacer ningún daño.


  Ray hizo como que miraba su reloj de pulsera.


  —También yo voy escaso de tiempo. Me esperan en una partida de póker, que va a durar toda la noche y que ya habrá empezado. Por cierto, soy Ray Fleck…, pero no me diga su nombre, porque tengo mala memoria y no me acordaré. Le llamaré Bill. ¿Está casado, Bill?


  El otro movió la cabeza negativamente. El camarero se acercó con las bebidas. Ray pagó y dejó la cartera sobre el mostrador; la iba a necesitar en seguida.


  —Pues yo sí —continúo—, yo sí estoy casado. Tengo la mujer más bonita y agradable de toda la ciudad. Y no crea, me siento preocupado con todo lo que ocurre en la ciudad, por dejarla sola en casa mientras yo estoy jugando al póker. Pero, ¡qué diantre!, uno tiene que salir de vez en cuando, y además creo que ésta va a ser mi noche de suerte.


  Pensaba: «Podría serlo, si esto sale bien».


  El hombre tomó su vaso.


  —Gracias —dijo—. A su salud.


  —Buena suerte —respondió Ray echando asimismo un trago—. Sí —añadió—, sola en toda la casa, en toda la maldita casa. Y eso me preocupa. Vivimos en el tercer piso, el de arriba. En los bajos hay un almacén, y el segundo piso está actualmente vacío; van a mudarse a primeros de mes, pero falta todavía una semana. Y ella es la más bonita… mire, le voy a enseñar su foto.


  Abrió un compartimiento de la cartera y sacó dos instantáneas de su mujer que siempre llevaba consigo. No por sentimentalismo, sino como tantos otros hombres que llevan los retratos de sus esposas y de sus niños y que no quieren quedarse atrás cuando compiten entre sí por exhibirlas. Además, Ruth era realmente bonita. En una de las fotos, un primer plano, aparecía realmente dulce y cariñosa. La otra había sido tomada en la playa y Ruth estaba en traje de baño. Probablemente no le habría gustado saber que llevaba aquella foto consigo y la enseñaba a sus amigos, quienes solían emitir un silbidito de admiración; pero como no lo sabía, no podía sentirse ofendida.


  Le tendió las fotos al hombre, tomando aquello como pretexto para cambiar de taburete y acercarse un poco más a él.


  —Ésta es Ruth —le explicó—. Ruth Fleck, si es que se ha olvidado de mi apellido. ¿No es un encanto?


  —Desde luego que sí.


  El hombre se había inclinado sobre las fotos colocadas sobre el mostrador, examinándolas tan de cerca como si fuera miope. Ray Fleck no podía verle los ojos; ello suponía una ventaja, porque probablemente se hubiera puesto nervioso y ahora necesitaba todo su valor y toda su disposición de ánimo para seguir adelante con su proyecto.


  —¿Ha comido alguna vez en un restaurante llamado Miko’s? —preguntó como distraído—. Está en North Broadmoor.


  El otro seguía sin levantar la vista.


  —Sé donde está. He pasado con el coche. Pero nunca entré a comer. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque si hubiera entrado hubiera conocido a Ruth. Trabaja allí, aunque sólo provisionalmente. Es camarera en el turno de noche hasta las once y media, y llega a casa a eso de las doce.


  El hombre desplazó un poco las fotos. Seguía sin mirar a Ray. Ahora se concentraba en su bebida, tomando el vaso y haciéndole describir círculos con lentitud.


  —Sí; muy guapa, desde luego. Pero ¿qué es lo que le preocupa? Porque tendrá cadena de seguridad en la puerta, ¿no? Dicen que ahora todas las puertas la tienen.


  De pronto Ray notó que la boca se le secaba y comprendió que estaba empezando a conseguir algo. Tuvo que esperar un segundo para recobrar la saliva y poder hablar de un modo natural.


  —No, hay un cerrojo ordinario, sin cadena. Tiene que descorrerlo cuando llego… —de pronto se interrumpió y se puso a reír—. ¡Diablos! Me había olvidado. Ruth y yo hemos ideado un sistema de seguridad; una contraseña al llamar a la puerta, de modo que sepa que soy yo. De lo contrario no abre. Llevo sin usarla algunas semanas y me había olvidado.


  Tomó un trago y volvió a dejar el vaso.


  —¡Imagínese! No acordarme de una contraseña que en modo alguno puedo olvidar. Es el mismo número de nuestra casa. Vivimos en el 312 de Covington Place, así es que son tres golpes, después uno y luego dos. De este modo no tengo por qué gritar mi nombre y así nadie puede decir «Es Ray», porque no lo saben. Dígame, ¿quién cree que ganará el campeonato este año?


  El otro se encogió de hombros.


  —No sigo el béisbol.


  —Yo tampoco lo sigo mucho. Sin embargo, me gustaría que alguna vez los Yankees perdieran. Es muy aburrido ver ganar al mismo equipo cada año.


  —En efecto —reconoció el hombre—. Estoy de acuerdo con usted —apuró su vaso y se deslizó del taburete—. Bueno, tengo que irme. Es decir, si no acepta que le invite.


  —Nada de eso. Prefiero que éste sea mi último trago. Tengo que jugar al póker.


  —De acuerdo entonces. Muchas gracias.


  Ray no se volvió cuando el otro pasaba tras de él y se dirigía a la puerta. Pero cuando estuvo fuera giró un poco la cabeza y le miró con disimulo, por el rabillo del ojo, a través de los cristales. El desconocido cruzó la calle y entró en el Drugstore. Se dirigió a la cabina del teléfono y empezó a hojear las páginas del listín que colgaba de una cadena, a su lado.


  ¿Estaría comprobando lo que Ray acababa de decirle con respecto a las señas? Era posible. Mas luego el hombre hojeó de nuevo el listín y seguidamente entró en la cabina cerrando la puerta tras de sí.


  Ray se preguntó adónde estaría llamando. ¿A su número para comprobar que nadie contestaba? Aquello no demostraría gran cosa. ¿Llamaría a alguien para decirle que iba a llegar a casa un poco tarde? Tampoco era probable, ya que seguramente vivía solo y había tenido que consultar el número, lo que nunca hubiera hecho para telefonear a su propio domicilio.


  Fue entonces cuando Ray comprendió la clase de comunicación que intentaba aquel hombre. Procedía a comprobar punto por punto lo que Ray le había contado. Primero miró en el listín para verificar las señas y luego había encontrado el número del restaurante Miko’s y estaba llamando allá. Seguramente preguntaría por Ruth Fleck y le dirían —Ray miró su reloj de pulsera y vio que eran las once treinta y cuatro— que en efecto Ruth Fleck trabajaba allí, pero que acababa de marcharse a su casa. Mikos estaría todavía en el local para contestar al teléfono, porque, según la rutina de los dueños de todos los restaurantes, se habría quedado luego de que Ruth se marchara y comprobar la caja, colocar las sillas sobre las mesas y hacer cualquier otra cosa antes de cerrar el local.


  Alargó una mano hacia su bebida, pero temblaba de tal forma a causa de la reacción, que tuvo que ponerla rápidamente sobre el mostrador. Era preciso que se dominara y conservara la calma. No se atrevía a pensar en lo que iba a sucederle a Ruth.


  Ahora la suerte estaba echada y no podía volverse atrás. Sólo le quedaba permanecer sentado hasta calmarse y pensarlo todo bien. Porque necesitaba una coartada.


  Ruth moriría en cualquier momento después de medianoche. A partir de aquella hora debía confeccionarse una justificación sólida y a prueba de cualquier contingencia. Una coartada con muchos testigos. Considerando que había un motivo que valía diez mil dólares para la muerte de su esposa, la Policía no iba a ser tan imbécil que dejara de sospechar que la hubiera matado él mismo utilizando el modus operandi del Psico: llamada a la puerta, violación y estrangulación, por este orden. Así que sus explicaciones deberían situarse por encima de toda sospecha. Ya estaba empezando a entrever como las presentaría, pero aún le quedaban algunos detalles por ultimar.


  Tenía además el problema de los nervios. Pero lograría calmarlos, quizá ya estuvieran calmados en aquel momento. Levantó la mano y tomó un vaso. Aún le temblaba un poco, aunque no tan violentamente. En unos minutos se sentiría completamente bien.


  Es decir, si es que lograba olvidarse de Ruth.
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  Ruth Fleck no se había marchado aún del restaurante. A las once y treinta George le había dicho que se fuera, pero el último parroquiano sentado al mostrador tardaría todavía un par de minutos en apurar su vaso, por lo que decidió esperar. La cosa había terminado con una propinilla que probablemente el cliente no habría dejado si se hubiera marchado, al no saber que George se la hubiera guardado para entregársela a la mañana siguiente.


  Llevó los platos a la cocina. Se estaba poniendo su chaqueta de verano sobre el uniforme cuando oyó sonar el teléfono en la parte frontal. No se dio mucha prisa, porque George estaba allí empezando a comprobar la caja y, por otra parte, era poco probable que fuese para ella. Nadie iba a llamarla a aquellas horas, a no ser Ray, pero éste sabía —luego de comprobar la hora— que ya no estaba en el local.


  Pero oyó a George que le decía:


  —Ruth, es para ti.


  Ella repuso:


  —Voy.


  Se apresuró hacia el teléfono.


  George se hallaba otra vez ante la caja cuando separó las puertas oscilantes. El auricular oscilaba, pendiente del cordón. Se acercó a él y lo tomó.


  —Dígame.


  Pero ninguna voz contestó, y al cabo de un momento llegó a la conclusión de que el comunicante había colgado.


  Colgó ella también y miró a George.


  —¡Qué raro! —comentó—. No hay nadie. Seguro que era Ray, pero se ha cortado la línea. Voy a esperar unos minutos por si vuelve a llamar.


  La cara de George Mikos mostró de repente una expresión curiosa. Dejando la caja, se acercó dando vueltas al mostrador.


  —No era tu marido —le explicó—. Ha llamado muchas veces y conozco su voz. La de ese hombre era más profunda. De todos modos, será mejor que esperes un par de minutos. Siéntate.


  Ruth se sentía perpleja. Acercó una silla de las que había junto a una mesa próxima y se sentó. George ocupó uno de los taburetes del mostrador y se quedó mirándola.


  —Ruth, aparte de Ray, ¿conoces a alguien que tenga algún motivo para llamarte a estas horas?


  Ruth lo pensó un poco y luego movió la cabeza negativamente.


  —No —admitió—. Desde luego, ningún hombre. ¿Qué es lo que ha dicho? Es posible que se haya equivocado de número y que tú te confundieras de nombre.


  —No. El intercambio de palabras ha sido breve. Te lo puedo repetir con exactitud. Preguntó: «¿Está Ruth Fleck?». Y a propósito, aparte de la voz, eso prueba que no se trataba de tu marido. Porque cada vez que éste llama, me dice: «Hola, George, ¿puedo hablar con Ruth?». Conoce mi voz y menciona mi nombre. Y nunca ha añadido el apellido Fleck.


  »Pero volviendo a esa llamada yo le respondí: “Está a punto de marcharse. Ahora mismo se pone. Un momento”. Fue entonces cuando te llamé y volví a la caja. Eso es todo.


  —¿No puede haberlo entendido mal y creer que le has dicho que ya me había ido?


  —Es muy poco probable, Ruth. Yo tengo un acento bastante claro y la comunicación era perfecta. Además, aunque cuando te llamé tenía la boca algo apartada del micrófono, lo hice lo suficientemente fuerte y estaba lo suficientemente cerca como para que él también lo oyera.


  Frunció el ceño.


  —¿Has recibido estos días alguna otra llamada misteriosa? ¿Te ha ocurrido algo así como contestar al teléfono y oír cómo el otro cuelga? —Ruth negó con la cabeza—. ¿O algunos que dicen equivocarse de número? ¿O llamadas de un desconocido que puede ser algún bromista preguntando qué programa de televisión estás viendo o cosas por el estilo?


  Ruth movió de nuevo la cabeza negativamente, aunque esta vez más lentamente.


  —No, George. ¡Oh! Claro que alguna vez alguien se equivoca de número, pero no recuerdo nada especial en los últimos días. La mayor parte de las llamadas son para Ray, y si no está, siempre me dicen el nombre y un número de teléfono o ambas cosas. Si son para mí, se trata de personas conocidas.


  —¿Te han seguido alguna vez? ¿Te ha sucedido algo que te haga creer que te vigilan o que hacen indagaciones sobre ti?


  —No. George, te estás tomando esto demasiado en serio. Adivino lo que piensas. Pero ¿por qué ese psicópata se va a fijar precisamente en mí?


  —Pues por lo mismo —contestó George— por lo que se ha fijado en esas otras mujeres. Y aún más, porque eres más bonita que ellas. Y porque tienes un marido que… ¿a qué hora suele volver Ray por las noches?


  —Por regla general sobre diez o quince minutos después de que los bares cierran a la una. Siempre le espero, y si no ha llegado pongamos sobre la una y veinte, me figuro que estará jugando al póker y me voy a la cama. Luego tiene que llamar un poco fuerte para despertarme, aunque no demasiado, porque tengo el sueño ligero.


  —Lo que significa que la mayoría de las noches el Psico dispondría de una hora completa desde las doce hasta la una. Y algunas más, si es que ha observado las costumbres de tu marido y sabe que a veces llega tarde. Ruth, no me ha gustado nada esa llamada. Si quieres que te sea sincero, estoy muy preocupado.


  —Me estás dando miedo a mí también, George. Me figuro que lo haces para que tenga cuidado. Pues bien, lo tendré. Ya te he hablado de la contraseña especial que Ray utiliza cuando vuelve tarde a casa. Por nada del mundo abriría si no la oigo. ¿No te parece bastante precaución?


  —Sí, desde luego. A menos de que Ray se la haya dicho a alguien. Suponte que está hablando con un amigo en el bar y que el Psico oye la conversación y se entera de lo de la llamada. Se habla mucho del Psico en los bares. Y si el tema surge de un modo natural, es posible que Ray mencione la precaución que tú y él tomáis, sobre todo si cree que la persona con quien habla es de confianza.


  —Bien, puede mencionar que tenemos una contraseña, pero no es fácil que diga en qué consiste. No habría motivo… a menos de que esté deseando que alguien me asesine. Y Ray no es tan malo como para eso, George.


  George Mikos exhaló un suspiro.


  —Supongo que tienes razón. Sin embargo, ¿te das cuenta de que con consigna o sin ella puedes estar en peligro si el Psico controla tus pasos y te apunta en su lista, aunque sea sólo como una posibilidad remota?


  —Me doy perfecta cuenta, pero aun así, si no abro la puerta…


  —Espera, todavía no he terminado. Si es lo suficientemente listo como para leer los periódicos, sabrá que ninguna mujer sola abrirá la puerta a menos que tenga puesta la cadena de seguridad. Y habrá llegado a la conclusión de que si quiere conseguir su propósito tendrá que cambiar de sistema. ¿Y qué cambio más sencillo que después de saber que una mujer vuelve a casa sola y a altas horas esperarla dentro de la casa cuando llegue?


  »Voy a presentar un caso hipotético para demostrarte cómo puede ocurrir. Imagínate que se ha fijado en ti hace cosa de una semana. A lo mejor incluso come aquí, y puede ser que hayas hablado con él y sepa tu nombre. La primera noche te sigue a casa y averigua dónde vives.


  »A partir de entonces imaginemos que te ha venido observando. No habrá sido difícil para él saber que estás casada y que tu marido y tú vivís solos en el piso.


  —Ray y yo estamos ahora solos en el edificio, George. Es una casa pequeña y estrecha de dos pisos sobre un almacén de loza, y el primero está vacío. Tengo entendido que van a mudarse a primeros de mes y que pronto tendremos vecinos, pero…


  —Pues entonces esto lo convierte en un lugar perfecto para él, Ruth. Mucho mejor de lo que podría figurarse. No es preciso que vuelva al restaurante o que te siga de nuevo cuando regresas. Pongamos que ha estado vigilando tu casa por las noches. Te ha visto llegar siempre después de las doce. También habrá observado que Ray… ¿cuánto tiempo hace que Ray ha llegado a casa temprano es decir, antes de la una?


  —Más de una semana.


  —Bien. Entonces sabe que tú apareces por allí a medianoche y que Ray no lo hace generalmente hasta después de la una. Como sólo vivís los dos en la casa no le ha sido preciso ver personalmente a Ray para enterarse de que el hombre que llega una hora aproximadamente después de ti es tu marido. Sólo tiene necesidad de saber eso: que llega a casa más tarde de la una. Habrá pensado que Ray tiene un trabajo nocturno y que su horario termina tarde, por lo que estará seguro de que nunca aparecerá por allí antes de la hora mencionada. ¿Me vas siguiendo, Ruth?


  —Me está entrando un miedo terrible, si es eso lo que pretendes.


  —De esta manera sabe que pasas una hora sola, y esto es probablemente más del tiempo que necesita. Sus ataques deben ser tan rápidos como repentinos y brutales.


  »Todo cuanto ha de hacer es entrar en vuestro piso, en cualquier momento antes de medianoche, y esperar allí. Puede valerse de una ganzúa o de algo por el estilo. ¿Qué tal es tu cerradura?


  —Corriente. Y desde luego el cerrojo no está corrido por el interior cuando no hay nadie. Con una ganzúa podría entrar perfectamente.


  —Puede que ahora esté allí esperándote. Y que la llamada haya sido desde tu propio teléfono sólo parar asegurarse de que salías a tu hora habitual. Cuando le comuniqué que aún no te habías ido no se le ocurrió ninguna explicación razonable con la suficiente rapidez y colgó. De todos modos sabe que estarás allí pronto, ya que le di esta información sin que me la pidiera cuando le dije que estabas a punto de irte.


  —George, esto es… es horrible. Sólo se trata de suposiciones a causa de una estúpida llamada telefónica, pero… podría suceder. ¿Crees que debemos avisar a la Policía?


  Él movió la cabeza lentamente.


  —No; esta noche no. Me temo que, como has dicho, les parezca todo esto un poco fantástico. Sólo lo basamos en una misteriosa llamada telefónica. Pueden creer que es interesante, o que carece de sentido. Pero en cualquiera de los casos querrán hablar con nosotros y quizá llevarnos a la comisaría, lo que sería molestarnos durante bastante tiempo. Y no olvides de que si ese hombre está en tu casa no te va a esperar eternamente. Si no regresas hacia las… digamos las doce y media, se figurará que ha sucedido algo inesperado y se marchará.


  »No. Esta noche lo haremos a mi manera. Te llevaré a tu casa. Me das la llave y esperas en el coche hasta que compruebe que no hay nadie en el piso. Iré con cuidado. Y sólo subirás cuando te diga que no hay peligro. Luego enciérrate bien y no abras la puerta hasta que tu marido llame con los golpes convenidos. Luego vuelves a correr el cerrojo. Así estarás segura.


  »Ya nos ocuparemos de la Policía mañana, a menos que para entonces hayamos encontrado alguna explicación a la llamada telefónica. Iré a visitar a mi amigo el capitán de la Sección de Homicidios y se lo contaré todo. Si se lo toma tan en serio como yo, estarás bajo protección policial a partir de entonces. Le hubiera llamado esta misma noche, pero sé que ha salido de la ciudad y no volverá hasta mañana por la mañana. Y no quiero meter en esto a policías sin importancia. Vamos.


  Se puso en pie y se acercó a la puerta principal para comprobar que estaba bien cerrada.


  —Tengo el coche en la parte posterior. Saldremos por allí.


  Ruth también se había puesto en pie.


  —George… —empezó—, no me gusta nada todo esto. Es decir, lo de subir al piso tú solo. Si ese hombre está allí puede ser peligroso. A lo mejor se trata de un tipo fuerte y corpulento.


  Él sonrió haciendo una mueca.


  —Yo también soy fuerte y corpulento —repuso—. Y además voy protegido con la armadura de la razón. Créeme. Nada me haría más feliz que enfrentarme a ese tipo.


  —Pero puede ir armado. ¿Llevas pistola?


  —No creo que vaya armado. La gente que mata con sus manos raras veces lleva alguna otra cosa. Pero tengo una pistola guardada en mi armario secreto y me la voy a llevar, si esto te tranquiliza. Y también una linterna para encontrar los interruptores de la luz y mirar bajo las camas. Vamos.


  Esta vez Ruth le siguió y esperó en la cocina mientras él entraba por unos breves momentos en su despacho. Apagaron el resto de las luces y salieron.


  Una vez en el coche, que permanecía aparcado en un solar sin edificar al otro lado del callejón, ella le dio las señas de su casa y le indicó el camino, puesto que nunca habían ido allí juntos. Se dijo que sólo tardarían unos minutos, por lo que llegarían un poco antes de lo normal en vez de más tarde. En autobús tardaba media hora, porque era una ruta algo alejada y tenía que hacer trasbordo.


  Conforme se ponían en marcha a Ruth le asaltó un pensamiento.


  —George, ¿y si a Ray se le ha ocurrido llegar a casa más temprano y está allí? ¿Qué vas a decirle?


  —La verdad, ¿qué otra cosa? Y no tendrá motivo de sospecha si es eso lo que te preocupa. Porque si te llevara allí con un propósito distinto no iba a dejarte en el coche y subir solo, ¿no te parece? Con todo, preferiría encontrarme con él y no con el Psico. Porque me sentiría más seguro después de dejarte. Además, existe una posibilidad, aunque sólo sea una posibilidad, de que nos aclare lo de esa misteriosa llamada telefónica. Es posible que por un motivo u otro haya pedido a alguien que te llamara. Y el colgar el teléfono pudo haber sido una equivocación o un corte accidental. Pero ¿por qué me lo has preguntado? No estará Ray celoso de mí, ¿verdad?


  —Nunca le he dado motivos para ello. Es decir, nunca le hablo demasiado de ti. Sabe que te tengo por un hombre atento y generoso y por un buen patrón. Y eso es todo.


  —Bien, bien. ¿Existe algún motivo para creer que esta noche puede volver a casa antes de lo normal? ¿O más tarde, que para el caso es lo mismo?


  —Pues sí; podría haber algo en uno u otro sentido. Ya te he hablado de nuestra discusión de esta tarde porque no quiero sacar dinero a cuenta de mi póliza de seguro. Fue una pelea bastante violenta. Y es posible que venga más tarde a propósito, ya que debe de estar muy enfadado. O a lo mejor viene antes o está ya allí por la razón contraria, es decir, porque se haya arrepentido y quiera pedirme perdón, aunque lo dudo. Si llega a casa antes será probablemente para reanudar la discusión e intentar convencerme. O porque hoy es martes.


  —Sí, ¿qué tiene eso de particular?


  —Pues que a veces juega al póker los martes por la noche. A veces hasta la madrugada, o por lo menos hasta muy tarde. Pero esta noche no va a jugar, porque no dispone de mucho dinero y me figuro que será una partida bastante fuerte, una partida de esas en las que no se entra con unos pocos dólares.


  —Puede haber conseguido algo prestado. Bueno, dejemos a Ray. Explícame algo sobre tu piso. ¿Tiene escalera de incendios o se puede forzar alguna puerta?


  —No hay escalera de incendios. Disponemos de una puerta frontal y otra trasera. La de atrás da a una escalera que baja hasta el callejón. Pero tiene cerrojo y nunca la utilizo, excepto cuando saco la basura. Y esta noche no lo voy a hacer.


  —Ni mañana tampoco. Tendrás que tomar precauciones por lo menos hasta que haya hablado con mi amigo de la Sección de Homicidios y vea lo que puedo conseguir de él. ¿Cuántas ventanas?


  —Cinco; no, seis. Dos en la fachada que da a la calle. Tres en un costado y una, la de la cocina, en la trasera. Pero ese hombre no podría llegar a ninguna sin una escalera muy alta, y no me imagino que se arriesgue a ir por ahí con una escalera semejante.


  —De todos modos —explicó George—, voy a procurar que todas las ventanas estén cerradas por dentro en cuanto entre en el piso. La noche es algo fría y no va a pasarte nada porque estés un rato sin ventilación. ¿Qué comunicación hay con el tejado?


  —Existe una trampilla fuera de la puerta de la cocina. Si bajara por ella no podría entrar. Además está muy bien cerrada.


  —¿Vamos llegando?


  —Sí; es la tercera casa a partir de la próxima esquina a la derecha.


  Empezó a recoger su bolso para sacar la llave, y la tenía dispuesta cuando el coche se detuvo frente a la casa. George bajó, cerró la portezuela y luego dijo a Ruth por la ventanilla:


  —No salgas del coche. Si anda por aquí y te está vigilando y se acerca… si alguien se acerca al coche, ponte a gritar con todas tus fuerzas para que te oiga desde arriba. Pero no tanto como para que eche a correr.


  Se alejó. Ruth Fleck encendió un cigarrillo y esperó a que regresara. Cuando lo hizo, se acercó al coche y abriendo la portezuela dijo:


  —Falsa alarma. No hay ningún Psico por los alrededores. Lo he comprobado todo cuidadosamente. Armarios, debajo de la cama, cualquier lugar en donde pudiera esconderse un hombre.


  Ella se apeó.


  —Gracias, George. No sabes cuánto…


  —No sigas. Pero no voy a dejarte así como así. Voy a escoltarte hasta la puerta. Quiero oír cómo corres el cerrojo desde el interior. Aquí tienes la llave.


  Se detuvo al llegar ante la puerta y no mostró la menor intención de entrar en el piso con ella. Ruth se volvió a mirarle.


  —Buenas noches, George. Y muchas gracias otra vez. Un millón de gracias.


  —De nada. Pero óyeme un momento. Me he equivocado al pensar que ese hombre pudiera estar aquí, pero sigo preocupado y creo que tú también. ¿No te sentirías mejor si pasaras la noche en un hotel? Puedes dejar una nota para Ray. De todos modos habría tenido que traerte aquí si querías irte a ese hotel. Luego te llevo al centro. Creo que será lo más seguro.


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —No, estaré mejor aquí.


  —Como quieras. Ahora, una instrucción final: y no me refiero a la de no abrir la puerta a nadie excepto a tu marido. Eso ya lo sabes. Se trata de otra cosa: si oyes que alguien intenta forzar cualquiera de las puertas o una ventana; si crees que ocurre algo sospechoso, no pierdas el tiempo llamando a la Policía. Podrías estar muerta para cuando llegaran. Abre una de las ventanas de la fachada, saca la cabeza y empieza a gritar con toda la fuerza de tus pulmones, para que te oigan hasta seis manzanas a distancia. Mientras grites, ese individuo no intentará nada. Buenas noches… y déjame oír cómo corres el cerrojo.


  —Buenas noches, George.


  Cerró la puerta y corrió el cerrojo, permaneciendo quieta unos momentos mientras oía los pasos de George que se alejaban al descender la escalera. Pensaba en lo atento que había sido con ella y en lo mucho que se había preocupado con todo aquel incidente. Y el valor que tuvo al entrar allí solo cuando podía estarle esperando un criminal peligroso.


  Al volverse pudo ver que el reloj marcaba las doce menos seis minutos. Al haber ido en coche estaba en casa antes de lo normal, a pesar de la conversación que habían mantenido en el bar y el tiempo que él empleó en registrar el piso.


  Se metió en el baño y abrió el grifo de la bañera. Estaba cansada aunque no soñolienta, y un baño caliente podía ser la mejor solución para relajar tanto su cuerpo como sus nervios.
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  Ray Fleck volvió a consultar su reloj y vio que había llegado el momento de marcharse. Había permanecido en el bar contemplando su bebida y pensando desde que el Psico desapareció. No tenía que existir el menor fallo en su coartada y se dijo que lo había pensado todo bien y que cualquier contingencia quedaba cubierta.


  La partida de póker en casa de Harry Brambaugh que debía durar toda la noche formaba la base de todo su montaje. Prepararía las cosas de tal modo que le sirviera de coartada segura, ocurriera lo que ocurriera. Alguno de los jugadores podía, o quizá no, comprarle el brillante para permitirle entrar en la partida. Pero aunque alguien se lo comprara, podía ocurrir que se quedara sin un centavo durante la primera hora, lo que no era una perspectiva muy agradable. Su coartada debía abarcar toda la noche hasta el amanecer.


  Pese a que había dado a entender al Psico que no corría ningún riesgo atacando a Ruth cuando le pareciera después de medianoche, no iba también a indicarle con precisión un momento específico o un término máximo. Por lo que sabía de él, lo mismo efectuaba sus visitas a las dos o a las tres de la mañana, como a las doce y media. Además, aun cuando hubiera tenido la posibilidad de concretarle el momento mejor, tampoco se hubiera atrevido a volver a casa demasiado pronto después de que el Psico saliera de allí. Porque en cuanto llegara y encontrara Ruth muerta tendría que llamar a la Policía, y si el ataque era reciente, sospecharían de él. Así pues, no debía encontrarla hasta que llevara por lo menos dos horas muerta y él estuviera en posesión de una coartada sólida que cubriera la hora en que ocurrió el asesinato.


  Si quería estar seguro, no debía volver a casa antes de las cinco de la mañana, e incluso sería mejor las seis.


  Desde la salida del Psico había estado barajando su idea cuidadosamente Tendría una coartada para toda la noche que le sería proporcionada por Harry y por cuantos participasen en la partida, tanto si lograba vender el anillo como si no, y aunque luego perdiera el dinero rápidamente. Solamente era necesario trazar un plan ingenioso.


  Harry tenía un apartamento en el centro de la ciudad, a sólo una manzana y media del bar donde ahora se encontraba. Tardaría cinco minutos en llegar caminando, y si hacía su entrada a las doce menos cinco podría precisar la hora al advertir: «Justo en el filo de la medianoche», en el de momento de presentarse en la habitación. Aquello no despertaría sospechas ni parecería preparada, porque era una frase que usaba con frecuencia, al igual que los otros muchachos. Las palabras estaban sacadas de un poema o algo así. Se trataba de una cita que podía encajar en cualquier momento en que la cuestión de la hora fuera sacada a relucir alrededor de medianoche.


  Segunda precaución: en el momento de entrar le diría a Harry que se sentía fatal, que tenía el estómago revuelto y dolor de cabeza. Probablemente no era nada y se le pasaría en seguida, pero ¿no tendría Harry un poco de bicarbonato o quizás un par de aspirinas? Harry los tendría, sin duda, porque también padecía del estómago y de vez en cuando le dolía la cabeza. Le daría algo y él se lo tomaría. Perfecto.


  Luego, ya ante la mesa de póker y antes de sentarse, explicaría con aire compungido que andaba corto de dinero, pero que podía ofrecer un anillo con un brillante si es que alguien estaba interesado en comprarlo. Y dejaría que lo examinaran. Intentaría conseguir cien dólares, si bien acabaría aceptando cincuenta si el que se encaprichaba era tacaño.


  Si nadie se lo compraba, pondría en marcha la segunda fase, convenciendo a Harry de que estaba enfermo. Diría que prefería no irse a casa en seguida y le pediría que le dejara descansar un rato en el sofá. Harry tenía un sofá muy cómodo en la sala de estar donde se celebraban las partidas de naipes. Permanecería tendido, a la vista de los jugadores. Harry era un buen chico y seguro que no le iba a importar. El sofá ya había sido utilizado antes para casos parecidos, cuando alguien se sentía fatigado en medio de una partida y deseaba descansar un rato antes de reincorporarse al juego.


  Simularía dormirse, o incluso se dormiría de veras si le venía en gana, quedándose allí hasta que la partida se acabara, lo que nunca sucedía antes de las cinco de la mañana.


  Obraría de idéntica manera, aunque con una ligera variación, si lograba vender el anillo y luego perdía su dinero demasiado pronto. Su delicado estómago y su dolor de cabeza volverían a hacer acto de presencia, tomaría algo para calmar las molestias y luego se echaría un rato para dejar que los demás continuaran.


  Aquello daría resultado sin duda alguna. Algunas partes de su relato quizá sonaran un poco extrañas a los policías cuando le interrogaran, pero habría demasiados testigos para que pudiesen concebir alguna duda razonable. Especialmente si Milt Corbett era uno de los que declarasen, como probablemente ocurriría. Porque Milt era un miembro destacado del Ayuntamiento de la ciudad y la fuerza de su palabra valdría por diez ante los agentes.


  Dejó un dólar de propina en el bar para que el encargado se acordara de él. No estaría mal que la coartada se extendiera un poco hacia atrás en el caso de que Ruth muriera muy poco después de medianoche. Y en seguida se marchó.


  Había calculado bien. Eran las doce en punto cuando pulsó el timbre del apartamento de Harry Brambaugh.


  Stella, la mujer de Brambaugh, abrió la puerta. Con cadena de seguridad, por supuesto, pero le franqueó el paso cuando le hubo reconocido. Ray se sorprendió al verla en bata y con el pelo gris cubierto de rizadores, porque solía ir siempre bien vestida y ofrecía café y bocadillos sobre la una, para luego acostarse.


  —Justo en el filo de la medianoche —dijo Ray—. ¿Llevan mucho tiempo jugando?


  —Ray, intenté llamarte pero no estabas en casa. No habrá partida esta noche. Harry recibió un telegrama mientras cenábamos. Su hermano se ha herido gravemente en un accidente de automóvil y ha tenido que marcharse en el primer avión. Me dio una lista de seis de vosotros para que os llamara, y los he encontrado a todos menos a ti.


  Ray frunció el ceño a la vez que se ponía a pensar frenéticamente.


  —Señora Brambaugh, ¿no podría darme esa lista? Les conozco a todos, pero no sé sus números de teléfono. A lo mejor podemos organizar otra partida, si puedo llamarles ahora mismo.


  Pero ella movió la cabeza negativamente.


  —Quizás encuentre la lista en la papelera, pero tampoco va a servir de nada, Ray, porque tres de ellos dijeron que de todos modos no iban a venir esta noche. No sé si a Harry le hubiera gustado una partida de cuatro; lo más probable es que la aplazaran. Por tanto, sólo quedan dos además de ti, y ésos probablemente estarán haciendo otra cosa a estas horas. O se habrán ido a la cama.


  La mente le funcionaba en frenéticos círculos conforme iba bajando las escaleras y se hundía en la noche. ¿Qué hacer? Podría buscarse otra coartada metiéndose en un bar donde fuera bien conocido, quedándose allí entre aquel momento y la una de la madrugada, hora de cierre del bar. ¡Cielos! ¿Qué hacer? Se repetía. Podía irse a un hotel, pero ¿de qué le hubiera servido? El conserje únicamente podría testificar la hora de entrada y la de salida. ¿Cómo demostrar positivamente que no se había escabullido para volver a la habitación de nuevo durante la noche?


  ¿Y si tomaba una mujer y se la llevaba a un hotel o al piso de ella? Lo estuvo considerando, pero finalmente abandonó la idea, aunque a disgusto. En primer lugar, el testimonio de una furcia tendría muy escaso valor. Por otra parte, la posibilidad de encontrarla era precaria, en especial considerando que disponía de menos de una hora. Últimamente se habían tomado enérgicas medidas y eran pocas las mujeres que se metían en un bar para hacer clientes. Y fuera de los bares no tenía idea de hacia dónde dirigirse para empezar la búsqueda. Durante aquellos últimos años sus únicas aventuras extramaritales habían sido las que vivió con Dolly, y en cuanto a ella… bueno, tendría que olvidarla por aquella noche y para siempre.


  Además, estaba arruinado. Sólo le quedaban unos pocos dólares después de tantas copas como había ido tomando.


  Por un momento acarició la descabellada idea de plantarse delante de un coche, dejarse atropellar y que lo llevaran al hospital. Aquello era demasiado arriesgado. A lo mejor lo mataban o lo dejaban lisiado para toda la vida, en cuyo caso hubiera sido peor el remedio que la enfermedad. O si por motivos de seguridad escogía un coche que avanzara lentamente, todo quedaría en un revolcón y sus heridas probablemente serían tan superficiales que en el hospital se limitarían a hacerle un reconocimiento y a darle de alta inmediatamente. ¿Y si fingiera un ataque cardíaco? No, porque un médico provisto de su estetoscopio sólo tardaría medio minuto en saber que el corazón le funcionaba como un dólar de antes de la inflación. ¿Apendicitis aguda? También muy difícil, porque su apéndice había sido extirpado y había una cicatriz que lo demostraba. O si… Pero sabía demasiado poco sobre enfermedades para poder idear alguna con posibilidades de éxito. No había estado enfermo ni un solo día en su vida, excepto aquel ataque de apendicitis y el tiempo que pasó en la enfermería del Ejército a causa de su alergia a la lana.


  La idea de ir a un hospital no le servía de nada. Sin embargo ¿qué otro lugar podía estar abierto toda la noche después de que cerraran los bares?


  La respuesta era tan sencilla que se preguntó por qué no se le había ocurrido antes. ¡La cárcel estaba abierta toda la noche! No le iba a molestar demasiado pasar unas horas en la celda de los borrachos y pagar una multa de diez dólares a la mañana siguiente si ello había de salvarle la vida. Quizás incluso no hubiera necesidad de esto último y se limitaran a darle un rapapolvo por aquella primera contravención. ¿Qué coartada mejor que la de haber estado en la cárcel? Se preguntó por qué no había pensado en ello en el mismo instante en que supo que la partida de póker quedaba suspendida.


  No obstante, tenía que hacerlo bien y emborracharse de verdad; una borrachera total, no una pura comedía. Miró su reloj. Eran las doce y cinco. Le quedaban cincuenta y cinco minutos, es decir el tiempo suficiente si se tomaba whiskies dobles. Tenía una gran capacidad para aguantar los tragos largos si los espaciaba razonablemente como había estado haciendo aquella noche, pero el whisky en seco le producía efectos fulminantes Como ya llevaba una cierta cantidad en el estómago, cinco o seis dobles serían suficientes, si los ingería a intervalos no mayores de cinco minutos.


  El dinero no sería problema. Le quedaban dos dólares, es decir, lo justo para dos dobles. Aunque nunca lo había hecho hasta entonces, podía pedir prestados cinco o diez a casi todos los barmans de la ciudad. Con sólo cinco y lo que le quedaba podía tomarse siete dobles, lo que era más que suficiente. Había estado andando sin fijarse por dónde iba, pero ahora procuró orientarse. Se hallaba a media manzana del Log Cabin, dirigido por Jerry Ryan. Aquel bar era tan bueno como cualquier otro. Y le conocían como en todos los demás. En cuanto a Jerry, seguro que le prestaría dinero, ya que se había gastado cientos de dólares en su establecimiento.


  Ray se alegró al ver a Jerry detrás del mostrador y también, a su hijo Shorty Dean, al que Jerry enseñaba el oficio. Mejor dos testigos que uno. Ya podía empezar a precisar el tiempo. Puso un dólar sobre el mostrador y pidió un doble. Mientras Jerry le servía, levantó la mirada hacia el reloj de pared.


  —¡Eh! ¡Ese reloj retrasa media hora!


  Jerry lo miró también y luego consultó el suyo.


  —Son las doce y siete. O por lo menos es lo que yo tengo; ¿y tú, Shorty?


  Shorty tenía las doce y cinco, pero explicó que su reloj atrasaba un minuto o dos por día.


  —Bueno. Entonces son las doce y siete —aceptó Ray. Y llevándose su reloj al oído añadió—: ¡Anda! El mío se ha parado. Debí olvidar darle cuerda. —Le dio cuerda e hizo como que lo ponía en hora—. Oye, Jerry, esta noche ando escaso de dinero. ¿Me prestarías diez dólares hasta mañana por la noche?


  —Faltaría más, Ray —repuso Jerry sacándose la cartera—. Incluso si quieres veinte.


  —¡Magnífico! —exclamó Ray. Y dejando el billete sobre el mostrador se tragó su doble. Le pareció que tenía un gusto endemoniado, no le gustaba el whisky a secas. Pero pidió otro.


  En veinte minutos y con cuatro whiskies se sintió definitivamente achispado. Tenía la lengua espesa y miraba fijamente a cualquier sitio o a alguien lo veía doble. Si quería mantener el foco de su visión tenía que mover los ojos continuamente. Pero aun así sabía que el licor no había hecho en él todavía su efecto completo. En cuanto pasaran quince minutos o media hora estaría muchísimo más borracho.


  —Otro —pidió.


  —Mira, Ray, has bebido mucho. ¿No te parece que por esta noche ya está bien? —preguntó Jerry con acento genuinamente preocupado—. Oye, ¿piensas conducir?


  —No. Mi coche está en el taller. Ponme uno más y lo dejo. ¿De acuerdo?


  Permaneció sentado mirando fijamente al vaso y comprendió que, después de todo, no iba a ser tan fácil que lo detuvieran por embriaguez. ¿Cómo le iban a arrestar si no había ningún policía por los alrededores? Tendría que armar camorra o pelearse con alguien de modo que Jerry se viera obligado a llamar a la Policía. Odiaba tener que meterse en líos, y todavía más pelearse, pero…


  En aquel momento la respuesta a sus preguntas se materializó en la puerta. El agente Hoff y su compañero de coche patrulla, es decir, los agentes con los que antes había estado hablando en el bar de Jick, entraban en el local.


  Hoff saludó:


  —¡Hola, Jerry! Dos rápidos; rápido. Eh, Ray, ¿qué tal?


  Aquélla era su oportunidad. Con aspecto de beodo que quiere conservar la dignidad, Ray bajó de su taburete y echó a andar hacia atrás en dirección al tocadiscos automático. Intentó dar traspiés, pero pronto llegó a la conclusión de que no tenía por qué esforzarse, puesto que casi cayó al suelo y hubo de apoyarse con una mano en la pared. Luego, como si no supiera por qué había bajado del taburete, pretendió volver a él y se quedó de pie junto al asiento, tambaleándose. Alargó la mano hacia su vaso y derramó la mitad, pero todavía tuvo ánimos para tragarse el resto y dejar caer el vaso al suelo. Se acercó todavía más al taburete exagerando un poco, si bien no había necesidad, y se sentó mientras miraba a Hoff con el ceño fruncido.


  —¡Asqueroso policía! —farfulló colérico—. ¡Cómo odio a los policías!


  —Óyeme, Hoffie —intervino Jerry en tono conciliador—. Está borracho. No te enfades con él ni le recrimines nada. Se ha emborrachado de repente. De lo contrario, le hubiera impedido llegar a este extremo. No lleva aquí más de veinte minutos y se ha comportado bien hasta ahora. No me gustaría que le encerraseis; Ray es un buen chico. ¿No disponéis de unos minutos para llevarlo a su casa y evitarle un lío?


  —Desde luego, Jerry —contestó Hoff—. De acuerdo en que Ray es un buen chico, y esto le puede pasar a cualquiera.


  Apuró su vaso rápidamente y luego, acercándose a Ray, le puso la mano sobre el brazo.


  —Vamos —le indicó—. Es tiempo de irse a la camita. ¿Dónde vives?


  Pero Ray bajó del taburete y se liberó con un brusco ademán. Si no había más remedio que emplear la violencia para que le detuvieran, lo mejor sería empezar cuanto antes.


  —Quita tu manaza de ahí. Métete en tus malditos asuntos —barbotó e hizo ademán de ir a propinarle un puñetazo, aunque sin saber realmente dónde iba a descargarlo. Mas no tuvo tiempo para pensarlo mucho, porque vio cómo el puño de Hoff se disparaba en un rápido golpe hacia arriba sobre su mandíbula. Lo vio, pero no tuvo tiempo de evitarlo. Y en seguida perdió el mundo de vista.


  Al volver en sí pudo percibir el ruido y notar el movimiento de un vehículo. Gracias a Dios todo había acabado bien; lo llevaban a la cárcel. Movió la cabeza para aclarar un poco sus ideas y pudo ver que Hoff estaba a su lado en el asiento trasero y que su compañero conducía.


  —Tranquilo, Ray —le aconsejó Hoff—. Te tengo sujeto, pero no quiero hacerte daño. No te voy a encerrar por esta vez. He encontrado las señas de tu casa en tu cartera y he metido en ella el dinero que tenías sobre el mostrador. Te llevamos con tu mujercita.


  «¡Oh, Dios mío! —pensó—. No es posible que me ocurra esto. No pueden llevarme ahora a casa. Son sólo las doce y media o poco más. Demasiado temprano.»


  Por entre la neblina producida por el alcohol, parte de su cerebro continuaba trabajando; se movía de aquí para allá como una rata intentando salir de una trampa. Por fin encontró un agujero; un agujero peligroso, sí, pero un agujero.


  Se metió la mano en el bolsillo izquierdo del pantalón y, sacando el pañuelo, mostró su contenido. Conforme pasaban ante un farol las joyas resplandecieron.


  —Fíjate, Hoffy —indicó Ray—. Ahora sabrás por qué me he emborrachado. Acabo de robar esto. La mala conciencia me obliga a entregarme.


  —¡Eh, Willie! —llamó Hoff—. Para junto a la acera y enciende la luz del techo.


  Mientras se dirigían hacia el centro de la ciudad en dirección a la comisaría, Hoff no dejó de hacerle preguntas mientras él trataba de esquivar las respuestas. Sí, había robado las joyas, pero no recordaba a quién. Estaba borracho. Necesitaba dormir. Mañana por la mañana en cuanto estuviera otra vez sereno, se lo contaría todo.


  Simulaba estar más borracho de lo que estaba en realidad, mientras se decía que no había revelado nada comprometedor y que a la mañana siguiente podría negarlo todo. Juraría que se había encontrado aquellas joyas tal como las llevaba en el pañuelo, y ¿quién podría demostrar que no era así? Dudarían de él, pero no podrían averiguar nada en concreto. Dolly e Irby no iban a denunciar el robo ahora que poseían el cheque y la confesión, así es que no habría datos sobre aquellos objetos. Le preguntarían que por qué había dicho a Hoff que los había robado. Pero ¿cómo iba él a saberlo? Estaba borracho y no recordaba nada en especial después de haber recibido aquel puñetazo de Hoff en el bar de Jerry. Un impulso de beodo pudo haberle inducido a contar aquello a Hoff; pero no podía recordar nada, ni siquiera que había estado en un coche patrulla.


  Se sentía seguro. Dudarían de él, pero no podrían acusarle más que de estar borracho y de conducta desordenada, y lo más probable era que no insistieran, sobre todo después de verse en el trance de comunicarle que su mujer había sido asesinada por el Psico aquella misma noche. En este terreno se sentía aún más seguro. Su coartada era sólida a partir de las doce y siete minutos. O mejor dicho desde medianoche, porque Stella Brambaugh podía atestiguar que estuvo hablando con él cuando daban las doce campanadas, a sólo siete minutos de distancia del bar Log Cabin de Jerry. E incluso desde antes si la propina de un dólar lograba que el encargado del bar Palace se acordase de él y de la hora en que estuvo allí. Pero incluso medianoche era una hora adecuada, porque Ruth nunca llegaba a casa antes.


  —Ray, tendremos que encerrarte —le avisó Hoff—. ¿Quieres que llame a tu mujer para que sepa dónde estás?


  —¡Oh, no! Por favor —respondió Ray, y con voz más tranquila añadió—: No se preocupará por mí. Cree que estoy en una partida de póker que durará toda la noche, y no me espera en casa hasta muy tarde.


  —Muy bien. Tendremos que encerrarte bajo sospecha de robo. ¿Quieres un abogado? Puedo dejarte bajo fianza inmediatamente.


  —No, no, Hoffie; estoy demasiado borracho para hacer nada bueno si me sacáis de aquí. Demasiado borracho y con demasiado sueño. Registradme, encerradme y dejadme dormir un poco.


  —Si es eso lo que quieres… —aprobó Hoff. Y el coche patrulla se detuvo frente a la comisaría.
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  Ruth Fleck permanecía sentada en el sofá de la sala con los pies recogidos bajo el cuerpo. Después de tomar un prolongado baño se había puesto el pijama y una bata acolchada, pero no llevaba zapatillas; le gustaba ir descalza por el piso. Tenía la lámpara de pie encendida y había cogido una revista para leer un reportaje. No había empezado aún, porque estaba pensando en su próxima conversación con Ray.


  No en lo que diría, porque ya lo tenía decidido, sino en cómo iba a decirlo. Tendría que darle un ultimátum, sin herir su orgullo, al tiempo que debía evitar una nueva disputa. De modo que era preciso pensar algo que no sonara a amenaza.


  Había estado reflexionando sobre ello durante toda la noche mientras trabajaba en el restaurante, y finalmente había decidido, aunque a su pesar, darle los quinientos dólares que necesitaba para pagar su deuda. George quizá tuviera razón cuando le dijo que Joe Amico no le pegaría, y mucho menos que se lo llevaría «a dar una vuelta». Mas incluso así, Ray estaba en peligro con aquella enorme deuda pendiente sobre él y debía ayudarle aunque sólo fuera por una vez. A la mañana siguiente irían al centro de la ciudad y pediría el dinero sobre su seguro.


  Pero iba a poner una condición a la que se creía con perfecto derecho. Ray tendría que asegurarle y mantener su promesa de que dejaría de jugar a crédito o cantidades importantes, tanto si eran prestadas como si no. Sabía que llevaba el juego en la sangre y que sería completamente inútil exigirle que no volviera jamás a jugar. Era posible que lo aceptara, pero sería más fácil romper con él definitivamente que exigirle una promesa como aquélla.


  Ahora bien, ¿se sentiría mejor si rompiera con él? Apartó tal idea de su pensamiento. Antes de decidir una cosa así debería dar a Ray una oportunidad más. Quizá las preocupaciones que le provocaba saldar aquella deuda de quinientos dólares le enseñaran una lección que necesitaba muy de veras. Ya lo vería.


  Estaba pues dispuesta a entregarle la suma y a presentarle un ultimátum. A partir de entonces sólo jugaría de manera moderada y con dinero en efectivo, siempre que se lo pudiera permitir. Si deseaba hacer apuestas de dos dólares o incluso alguna de cinco o diez de vez en cuando, allá él. Pero nada de dejarse atrapar en deudas importantes. Esto era algo que una esposa razonable tenía derecho a exigir.


  Si volvía a meterse en un lío como aquél la obligaría a pedir otros quinientos dólares contra su póliza, y aunque todavía le quedaran nueve mil, lo cual no era una suma despreciable, después de mantener su póliza durante otros cinco años, no estaba dispuesta a seguir pagando las deudas de juego de Ray. Si sacaba otros quinientos dólares sería para un viaje a Reno: esto era lo que costarían el viaje y el divorcio. O menos aún si encontraba trabajo en la ciudad, si bien no confiaba demasiado en ello. La mayor parte de las mujeres que acuden a Reno en busca de un divorcio deben trabajar en algún sitio para ayudarse y ocupar su tiempo durante las seis semanas —porque creía que eran seis semanas— que cuesta obtenerlo. Y el mercado de trabajo debía encontrarse bastante saturado.


  Esperaba que Ray no tardara mucho en regresar aquella noche y estaba dispuesta a esperarle. La mañana era un mal momento para hablar con él de asuntos serios. Siempre se hallaba irritable y malhumorado, dispuesto a explotar a la más leve indicación que ella le hiciera.


  Oyó pasos que subían la escalera y se dijo: «Bueno, hoy llega un poco antes que de costumbre». Eran sólo la una y cinco minutos. Debió de haber estado esperando hasta que los bares cerraran. Quizás aquello fuera una buena señal.


  Se levantó del sofá y fue hacia la puerta. Pero recordando la llamada telefónica y las advertencias de George, no alargó la mano hacia el cerrojo hasta que él hubo llamado.


  Primero se oyeron tres golpes, luego una breve pausa, otro golpe, pausa, y después dos más.


  Corrió el cerrojo y abrió.
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  Gritando en silencio, Benny Knox se despertó de su pesadilla. Muy de vez en cuando tenía pesadillas, pero aquélla había sido la peor de todas.


  Una pesadilla atroz, literalmente insoportable. Se hallaba en el infierno, un infierno muy real, tal como su padre se lo había pintado con excesiva frecuencia, tanto hablando con él como en los sermones a los que asistía. Completamente desnudo, permanecía sumergido hasta las rodillas en un lago de pez hirviendo. Las piernas y los pies le dolían horriblemente.


  A unos pocos metros de la orilla del lago se hallaban tres diablos. Diablos de un rojo brillante, con rabos, cuernos y pezuñas. Dos de ellos llevaban largas horcas con las que pinchaban a Benny en el pecho y en el estómago para apartarle y hacer que se hundiera mis en el lago de fuego. Tenía los brazos inmovilizados, no podía utilizarlos para evadirse de los pinchazos. Las púas le herían dolorosamente y se veía obligado a dar pasos atrás hasta que la pez ardiente le llegaba casi a la cintura. La pendiente era abrupta, y con sólo otro paso estaría hundido por completo.


  El otro diablo, el que se hallaba en medio de los tres, no llevaba horca. Se limitaba a mirarle riendo. Y aunque a través de su sueño Benny supo que ya había oído exactamente aquella risa en anteriores ocasiones y había visto también el rostro del diablo, no podía recordar dónde ni cuándo.


  Sobre el ruido de la risa y procedente de algún lugar desconocido llegó hasta él una voz, la voz de Dios o la voz de su padre. No lo hubiera podido precisar.


  «El infierno para siempre, hijo mío, porque has obrado mal. Sólo serás perdonado si consigues ser castigado en la tierra por el mal que has hecho.»


  Trató de gritar y de contestar, pero su voz era inaudible y sus brazos permanecían inmóviles. De pronto, una de las horcas le hirió en los ojos y tuvo que dar otro paso atrás. Perdió el equilibrio y cayó. Cuando la pez hirviente se cerraba sobre su cabeza, despertó.


  ¿Había sido sólo un sueño? ¿O se trataría de una visión enviada por Dios o por su padre en el cielo para advertirle, para aleccionarle?


  Permaneció tendido sudando en el camastro superior hasta que de pronto recordó que la señora Saddler le había dicho que cuando se despertase de una pesadilla debía levantarse y caminar, con lo que la pesadilla desaparecería.


  Saltó del camastro y empezó a andar por la celda tres pasos hacia un lado y tres hacia otro. Sin embargo, el sueño, si es que lo había sido realmente, permanecía fijo en su mente, más vivo que cualquier otro de sus recuerdos sobre cosas que hubieran pasado recientemente.


  Un sonido hizo que se detuviera y mirara hacia el camastro inferior. Había oído ronquidos. Comprendió que no estaba solo. Mientras dormía habían metido en la celda a alguien más, y aquel nuevo inquilino estaba tendido en el camastro inferior, totalmente vestido, al igual que Benny, pero sin zapatos ni chaqueta. Incluso en la penumbra el rostro de aquel hombre le resultó familiar.


  Se inclinó sobre él.


  Sí. Era el señor Fleck. Aquello le sorprendió, pero le asombró aún más descubrir que aquélla era la cara del diablo de su pesadilla; el diablo desprovisto de horca, el que se reía de él. La cara del señor Fleck y la del diablo eran idénticas. Recordó ahora por qué la risa del diablo le había sonado tan familiar. Era la risa del señor Fleck, que se había burlado de él cuando a primera hora de la tarde le confesó que había matado a dos mujeres. Los policías no le habían creído, pero al menos no se rieron.


  De pronto comprendió qué tenía que hacer para que la Policía le creyera, para darles la seguridad de que había obrado mal y de que debía ser castigado.


  Puso las manos sobre los hombros del señor Fleck y le obligo a incorporarse hasta quedar sentado.


  —¡Señor Fleck! —le llamó.


  El señor Fleck abrió los ojos y parpadeó.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  Benny le contestó excitado, porque aquél era un asunto muy serio.


  —Escúcheme, señor Fleck. Lo siento, pero tengo que matarle. Tengo que matarte como hice con aquellas mujeres, para que la Policía me crea.


  —Pero Benny, ¿qué dices?


  —Ha de saber, señor Fleck, que no tengo nada contra usted, aunque se haya reído de mí. Es malo matar cuando está uno como loco, pero quiero que sepa que yo no lo estoy. Voy a matarle porque he de hacerlo, y eso es todo. Así me creerán. Y además no será malo, señor Fleck, porque es usted un diablo.


  El señor Fleck abrió la boca para decir algo o para gritar, mas su garganta no produjo ningún sonido porque las manos de Benny la apretaban con terrible fuerza. Un minuto después la presión se aflojó y un cuerpo lacio y muerto cayó sobre el camastro.


  Benny Knox fue hacia la puerta de la celda y agarrándose a los barrotes se puso a zarandearla ruidosamente. Y completamente alborotado empezó a gritar:


  —¡Policías, policías! Vengan a ver. ¿Me creerán ahora? ¿Se atreverán a decir que nunca he matado a nadie?


  Y esta vez sí le creyeron.
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  En su despacho junto a la cocina del restaurante, George Mikos estuvo paseando un rato, demasiado excitado para poder sentarse y empezar a escribir como se había propuesto. Finalmente se sentó a su mesa, quitó la funda de la máquina, puso una hoja de papel en el rodillo y empezó a teclear:


  
    Querido Perry:


    Ésta ha sido mi noche más trágica. Si me perdonas la expresión, el infierno me ha atacado a diestra y siniestra.


    Sí, ésta es una carta nueva y no continuación de la que empecé antes. Todo ha cambiado tan por completo que se me parece ridículo continuar la primera. Sin embargo, la incluiré para que veas el fondo de la cuestión y comprendas lo que voy a decirte.


    Todo se inició minutos después de las once y media, una vez cerrado el local y cuando empezaba a comprobar la caja. Hubo una llamada telefónica y una voz de hombre —no de su esposo— preguntó por Ruth Fleck. Ella estaba aún aquí, preparándose para marcharse. La llamé para que acudiera al teléfono pero no había nadie al aparato cuando ella lo tomó.


    Puedes deducir lo que pensé de aquello cuando admitió que ningún hombre, excepto su marido, tenía motivos para llamarla a tales horas de la noche. Insistí en llevarla a casa en el coche e hice que esperase mientras yo subía a inspeccionar su piso para asegurarme de que no había en él ningún comité de recepción (le dije que llevaba pistola para que no se preocupase, pero en realidad yo nunca he poseído arma alguna). Luego la acompañé arriba, me aseguré de que había cerrado por dentro y me marché.


    No obstante, no fui muy lejos. Estaba más preocupado de lo que ella creía (afortunadamente) y me alejé en el coche sólo por si me observaba desde alguna ventana o escuchaba el ruido del vehículo. Pero di una vuelta en redondo al llegar a la esquina y volví por el mismo camino, dejando el coche en la acera de enfrente y a unos veinte metros de distancia. Había decidido vigilar la puerta del edificio hasta que viera llegar a su marido, por tarde que fuera.


    Tenían ideada una contraseña para identificar a su marido cuando éste regresaba, a casa, y yo insistí en que no abriera si no estaba segura. Seguía preocupado por dos motivos: Primero: ella estaba segura de que su marido no había hablado con nadie en los bares sobre aquella contraseña, pero yo no confiaba tanto. Segundo: si bien ni la puerta del piso ni el cerrojo eran endebles, ninguno de los dos resultaba lo suficientemente fuerte como para que un hombre robusto y enérgico no pudiera entrar dando un buen empujón. Resultó que estaba en lo cierto en ambas cosas.


    Sobre la una vi o creí ver a Ray Fleck que volvía la esquina y se metía en la puerta de la casa. Apenas aquel hombre hubo desaparecido —yo tenía ya la mano en la llave del contacto—, al volver a mirar rápidamente comprendí que no era Ray Fleck quien acababa de entrar. Quizá tuviera la misma estatura y su mismo peso, pero no la misma constitución. Sus hombros eran anchos y su cintura estrecha, mientras que las proporciones de Fleck son precisamente lo contrario.


    Salí del coche a toda prisa. Si mi impresión resultaba falsa y si realmente aquel hombre era Fleck, iba a cometer la tontería más grande que puedas imaginar, pero prefería correr el riesgo a tomar el partido contrario. Cuando llegué al tercer piso vi que la puerta estaba cerrada y no violentada, de modo que, en resumidas cuentas, Fleck debió de haberse ido de la lengua, porque ella nunca hubiera abierto sin oír la contraseña. No perdí el tiempo tratando de dar vuelta a la empuñadura porque no hubiera servido de nada si el cerrojo estaba corrido desde el interior. Me lancé con todo mi peso contra la puerta con tanta fuerza que aún tengo el hombro derecho contusionado. Se abrió con un estallido y casi fui a caer en la sala de estar.


    El otro me había oído: estaba en la puerta del dormitorio y corrió hacia mí antes de que pudiera recuperar el equilibrio. Conseguí volver la cabeza con el tiempo preciso para que su furioso golpe me alcanzara en un oído (que todavía sigue silbándome) en vez de la barbilla. Di un par de pasos hacia atrás para recuperar mi estabilidad y me lancé sobre él. Soy luchador y deseaba el cuerpo a cuerpo en vez de un intercambio de puñetazos. Hasta cierto punto cooperó conmigo, porque me atacó bajando la cabeza en busca de un impacto en el plexo solar mientras con ambos puños trataba de machacarme el estómago o la entrepierna en cuanto conectara el primer golpe.


    Nada me hubiera complacido más. Me hice a un lado en el último segundo, justo a tiempo para que su cabeza pasara rozando mi cadera derecha, y abatiendo el brazo le hice una llave en el cuello. Doblé el cuerpo mientras seguía retorciéndole el pescuezo, hasta que se oyó un chasquido al rompérselo y la lucha terminó. No había durado ni tres segundos.


    No me preocupé de comprobar si estaba muerto o no. Si por casualidad no lo estaba, no representaría peligro alguno durante largo tiempo. Le dejé caer al suelo y corrí al dormitorio.


    Ruth estaba tendida en la cama inconsciente; sin duda aquel hombre la había conducido hasta allí tras haberla dejado sin sentido de un solo golpe en el momento de cruzar la puerta.


    Yo había llegado a tiempo: no la había violado ni estrangulado. La mandíbula se le empezaba a hinchar, pero no creí que estuviera rota; más tarde, en el hospital, supe que no había fractura. Respiraba normalmente y el corazón le latía sin ninguna alteración.


    El asaltante le había abierto la bata, rompiéndole la parte superior del pijama. Cubrí aquella desnudez parcial (pero muy bella) y volví a la sala de estar. Me acerqué al psicópata y comprobé que había muerto. En seguida tomé el teléfono para llamar a la Policía. El agente que se puso al aparato parecía molesto y deseaba toda clase de detalles, pero yo le dije que una mujer acababa de ser atacada por el Psico y que debía enviar una ambulancia urgentemente. Cuando la mujer hubiera sido hospitalizada les contaría todo lo que quisieran. Les dije también que no tenían ya que preocuparse más por el Psico y que podían enviar un furgón para recogerlo: ya no iba a moverse de allí. Y colgué.


    Volví junto a Ruth por si recuperaba el conocimiento antes de que llegara la ambulancia.


    Transcurrieron sólo escasos minutos y todavía no había oído el habitual sonido de sirenas cuando el teléfono sonó. Contesté y…


    Prepárate para lo que voy a contarte, Perry. Aquí viene la parte más increíble del asunto. Llamaban de la cárcel principal y querían hablar con Ruth Fleck. Cuando les convencí de que no podía ponerse al teléfono pero que yo tomaría el recado, me pidieron que le comunicara que su esposo había muerto. Asesinado, estrangulado, por un hombre que ocupaba la misma celda que él. Porque Fleck se había entregado y se le retenía bajo sospecha de robo. Su asesino era (o había sido) un desgraciado imbécil al que decidieron encerrar aquella noche por haber hecho una falsa confesión de asesinato. Fue incapaz de dar una razón coherente por la que había asesinado a Fleck. Hablaba de risas, de demonios y de que la Policía no creía lo que les contaba. Aunque sabían que aquel hombre tenía el cerebro algo débil, siempre se había comportado de un modo inofensivo y no tuvieron inconveniente en poner a otro preso en su misma celda.


    Esto fue todo lo que pude saber. Mañana veré qué otras cosas me cuentan y espero que todo ello llegue a tener algún sentido. Odio las coincidencias y es muy difícil hacerme creer en ellas. Especialmente en esa tan extravagante de un hombre que es estrangulado la misma noche que su esposa —de no intervenir yo— hubiera sido también estrangulada, y no por el mismo asesino.


    El encargado de la cárcel dijo que Ray se había entregado. No veo qué podía haberle impulsado a hacer una cosa así, a no ser que tuviera alguna buena razón para desear ir a la cárcel. Tal vez algún día se sepa lo ocurrido, o quizá no lo sepamos nunca. Porque Ray Fleck no podrá contarnos su versión de los hechos, ni tampoco el psicópata.


    Es por este motivo que lamento haberle matado. O quizá en realidad no lo lamente del todo. Podría haberle reducido simplemente, pero hubiera llevado tiempo. Y además existía el riesgo de que yo saliera perdedor en la lucha. ¿Qué hubiera pasado de haberme acertado con su primer golpe, derribándome? Me habría estrangulado mientras permanecía inconsciente y luego habría vuelto a por Ruth. Ninguno de los dos seguiríamos vivos ahora. No, no podía correr ese riesgo.


    Ruth continuaba inconsciente cuando la llevamos al hospital. Le dieron un sedante para que permaneciera así durante un buen rato y la inconsciencia se fuera diluyendo en un sueño normal.


    Todavía no he hablado con ella. Me han dicho que debe dormir todavía unas cuantas horas más y me han echado de allí. Puedo volver a las cinco.


    Tengo pues un par de horas libres y por eso te escribo esta carta.


    Perry, ¿quieres ser mi padrino? Quizá me muestre demasiado optimista, pero es así. Estoy casi seguro de que Ruth querrá casarse conmigo ahora que ha quedado libre. No sé cuándo será, porque tendremos que dejar lo que la gente llama un intervalo decente, y será Ruth quien lo decida. Por lo que a mí concierne, me casaría con ella mañana mismo y empezaría nuestro viaje de bodas tras asistir al funeral de Ray Fleck. Ella no lo permitiría, pero en realidad ya no le amaba y confío en que crea que unos pocos meses bastarán.


    Hablo en serio sobre eso del padrino. Si Ruth acepta mis planes no tendrás siquiera que venir aquí para ello. He estado pensando muchas veces en tomarme unas vacaciones y hacer un viaje a Europa. Probablemente lo habría hecho ya si no me hubiera enamorado de Ruth, y he preferido permanecer aquí por tal motivo. Combinar un viaje por Europa con una luna de miel será conjuntar el placer con el placer. Podríamos casarnos en Nueva York: tú nos esperarías allí, nos quedaríamos una semana si Ruth lo desea (y creo que querrá, porque nunca ha estado en la ciudad) y luego partiríamos hacia Europa.


    Me parece estar soñando, y creo que así es; pero se trata de un sueño que va a hacerse realidad. De eso estoy seguro.


    Tu viejo amigo,


    George Mikos.
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